„Ево - станите на томе“, каже Киле Виенс, постављајући се насупрот свом посетиоцу и посежући за прекидачем. Затим долази електрично брујање, праћено благим трзајем и одмицањем тла. То је лифт за аутомобиле, механичарске оцене, преузет из продавнице, поново постављен на бетонску подлогу у дворишту Беча у Атасцадеро-у, у Калифорнији.
Виенс - који носи фармерке, коцкасту кошуљу, наочаре у оквирима од челичних оквира и ону врсту шишања коју бисте себи приуштили досадним маказама - има око два коса хектара у порасту с погледом на америчку магистралу 101, на пола пута између Лос Анђелеса и Сан Франциску. Висока брда су зелена од кише која је ове зиме падала. Ту су главна штукатурна кућа, монтажна помоћна зграда, кокошињац, тераса са роштиљем за монструме и радна шупа у којој су смештени мотоцикли, багери, кајаци, мокри одела, генератор, компресор, горионик за заваривање, чекићи, кључеви, и бушилице, као и неколико малих гомила растављене опреме: његова многа дела су у току. Лифт је одмах испред шупе. Виенс га користи за послове које би већина људи поверила професионалцу, попут замене мењача на камиону. А за јефтина узбуђења: „Тако је супер!“
Ту је и зато што је поправљање ствари његово животно дело. Виенс (33) је суоснивач и извршни директор компаније иФикит, чија је мисија, каже, „научити све како све поправити“. На иФикит-овој веб страници налази се огромна библиотека комплета упутстава која покривају, па, хајде да видимо: како подесити кочнице, закрпати непропусни резервоар горива на мотоциклу, поставити сензор браника на усисавач Роомба, уњам папир дробилицу, поново поставите ђон на ципелу, запалите ватру без шибице, напуните огреботину у наочарима, уградите нову полицу за подизање хлеба у искачући тостер, замените завојницу за грејање у електричном чајнику и-- Специјалност иФикита - изводите све врсте деликатних поправки на сломљеним Аппле преносним рачунарима и мобилним телефонима. Укупно више од 25.000 приручника, који покривају више од 7.000 предмета и уређаја. Прошле године је, према Виенсу, 94 милиона људи широм света научило како да уз помоћ иФикита уз помоћ иФикита нешто поврати у врхунско радно стање, што је искрено било мало разочаравајуће. Циљ Виенса био је 100 милиона.
Неко знање које се чува на иФикит-овој веб страници производи се интерно. Већина долази, у вики стилу, из читавог света. У сваком случају, информације су увек бесплатне. Не морате се регистровати. Нема рекламе. ИФикит зарађује око 90 посто прихода од продаје делова и алата људима који не би знали шта да раде с њима да иФикит такође не даје толико драгоцених информација. Остало долази од лиценцирања софтвера иФикит развијеног за писање његових приручника на мрежи и од обуке неовисних техничара за поправку, око 15.000 до сада, који се ослањају на иФикит за вођење сопственог посла.
„Утичемо на економију на много већи начин него што сами себе хватамо“, дозвољава Виенс. С тим је у реду. Тако се долази до свих и свега. Али то је прави посао. Четрнаестогодишња добитница компаније Инц. 5000, која има 125 запослених, пет пута је порасла за 30 одсто у односу на прошлу годину, иФикит је премашио 21 милион долара продаје у 2016. години и доноси сталну добит. „Дајемо пуно тога бесплатно“, каже суоснивач Луке Соулес, који има 32 године. „То нам се свиђа и још увек функционише, чак и ако нам само део тих људи даје новац“.
Размотрите како се ми као потрошачи односимо према нашим електронским уређајима и уређајима. Не можемо живети без њих, али немамо више појма о томе шта се догађа испод њихове сјајне спољашњости него што су мајмуни учинили о монолиту у 2001: Свемирска одисеја. Када се сломе, осећамо се беспомоћно; желимо одмах нови. Али такво конзумирање има последице - последице по животну средину, док се наша одбачена токсична технологија пробија на депоније и депоније; последице ресурса, јер се коначне залихе кључних елемената попут иридијума брзо троше и одбацују; економске последице, док непромишљено празнимо џепове како бисмо ишли у корак са најновијим и најбољим; и људске последице, јер смо све више фрустрирани магичним објектима од којих зависимо.
ИФикит и његова племенита мисија можда никоме не представљају претњу, најмање најпрофитабилнију компанију на планети, али Аппле је пажљиво посматрао иФикит. Аппле не воли иФикит, јер иФикит пише сопствене верзије Аппле-ових поверљивих упутстава за поправку и дели их са свима који желе. Продаје делове који су еквивалентни Аппле-у реверзно пројектованих и спаја их с прилагођеним дизајном, пинцетом, пудером (ситним пластичним длетом) и одвијачима у приступачним комплетима за све што вам треба. Радећи са иФикит-ом, напукли екран или пржену батерију можете заменити много мање него да свој проблем однесете у Аппле продавницу, што ионако можда неће бити опција за вас, у зависности од тога где живите. Поред тога, иФикит неће покушати да вам прода нови телефон. (Аппле је игнорисао поновљене захтеве за коментарисање ове приче.)
Па опет, ни иФикит не воли Аппле. У седишту компаније иФикит у Сан Луис Обиспо-у, у Калифорнији, рециклажа се одвија у лименкама означеним иФикит-овим логотипом - подсећа на Пхиллипсову главу завртња - док су лименке са Аппле логотипом намењене за смеће. У осам државних законодавстава широм земље, две компаније се боре око такозваних закона о поправци (погледајте „Морате се борити за своје право на поправак“, испод), који ће, ако буду усвојени, олабавити Апплеову строгу колевку. да надокнади контролу над свим оним што продаје и поједе у свој огроман приход од поправки. Аппле не извештава колико је огроман тај приход од поправки, већ трговински часопис Недеља гаранције процењује да је један посредник за то - продаја Аппле-овог програма поправки са продуженом гаранцијом, АпплеЦаре - испоручио компанији запањујућих 5,9 милијарди долара широм света у 2016. „То је највећи светски програм са продуженом гаранцијом“, каже Недеља гаранције уредник Ериц Арнум. 'Већи од ГМ-а. Већа од Волксвагенове. Већи од Бест Буи-а или Валмарта. '
ИФикит не би био овде да није било Аппле-а и свега око тога - његове иновације, његове свеприсутности и ароганције. ИФикит је у основи паразит ако о томе размишљате на тај начин. Или можда пилот-риба, која плива с ајкулом и преживљава од њених остатака. Ипак, то не почиње да захваћа пунину радикалне мисије ове компаније или амбиције њених оснивача, о којима је Виенс провео много времена размишљајући.
„Заиста сам забринут због транзиције друштва у свет у којем не разумемо шта је у нашим стварима“, каже он. „Тамо где се бојимо инжењеринга, плашимо се чињеница, бојимо се петљања. Кад узмете нешто попут телефона или диктафона, па га раставите и схватите довољно да бисте то могли поправити, прекидач вам се окреће у мозгу. Прелазите из тога да постанете само потрошач и постанете неко ко је заправо учесник. ' Ово можда није тако кул као имати сопствени лифт у дворишту. Али ипак, прилично је кул.
колико је висока Надиа Турнер
Виенс и Соулес су обоје одрасли у Орегону, али нису се упознали док нису стигли на Државни универзитет Калифорнијског политехничког факултета, где је мото „Учите радећи“. Била је то 2003. година и од тада су заједно - као пријатељи, цимери, 50-50 пословних партнера и пријатељи на кајаку на реци. (Када је Виенс објавио да се венчава, други пријатељи су му рекли да ће се прво морати развести од Соулес-а.) Виенс говори више од Соулес-а и мање спава; он је јавно лице иФикита, његовог главног објашњавача и великог стратега. Соулес надгледа операције и управља иФикит-овим ланцем снабдевања у Кини; такође је пилот и кларинетиста. У компанији Цал Поли, повезали су се због заједничке гејкистичности. „Сећам се да је отишао кући на божићне празнике“, каже Соулес. „Имао је велики старомодни стони рачунар. Донео га је са собом у воз. '
Други Виенов рачунар био је Аппле иБоок Г3, закривљени лаптоп у боји слаткиша познат као „тоалетно седиште Мац“. Бацио га је једног дана, и пукло је. Виенс је био непогрешив. Као деца, он и његов брат су увек растављали и поново састављали старе радио апарате и кухињске уређаје које им је деда купио у Гоодвилл-у. „Провео је живот правећи и одржавајући ствари“, Виенс је написао о свом деди у еулогистичком есеју објављеном даље Атлантик веб локација у 2013; школовао је Виенс у рату против „ентропије: други закон термодинамике који гарантује да ће се све на крају истрошити“; и послао га је на колеџ са алатом и лемилицом.
Виенсу је био потребан приручник за поправку Г3. Узалуд је тражио на мрежи. Аппле не дели такво знање са својим купцима. То га је одгајало. Ипак је то био његов рачунар. Купљено и плаћено. Зашто не би могао да има приступ њеном унутрашњем деловању? „Ово неће издржати“, сјећа се Виенс, размишљајући, и тако је рођена идеја за посао.
Виенс и Соулес су то разрадили током следећих неколико година. У почетку су мислили да ће сами написати своје приручнике за поправке и продати их, али - прва лекција - информације се тешко продају. (Нико такође не би платио чланке или видео снимке еХов-а.) С друге стране, делови и алати то нису, па су Виенс и Соулес постали мрежни препродавци, рашчишћавајући полице одвијача у Сеарс-у, наручујући тешко доступне делове из каталога и поруџбине за попуњавање, попут Мајкла Делла, из њиховог студентског дома. Назвали су своју нову компанију ПоверБоок Фикит, све док се Виенс није уплашио да би их Аппле могао ловити због кршења заштићених жигова. Затим су покушали ПБФикит, који се такође није држао. „Људи су мислили да то значи путер од кикирикија“, каже Соулес. Ипак, људи су долазили. „Првих месеци нисмо зарадили новац“, каже Виенс. 'Зарађивали смо новац други месец. И од тада зарађујемо новац. '
Спавали су заједно, спавали у креветима на спрат како би имали више простора за инвентар. Друге године преселили су се из кампуса у двособан стан и на крају у трособну кућу са гаражом за три аутомобила која је служила као складиште делова. Брига о послу док се иде у наставу представљала је одређене изазове. „Разговарао бих с муштеријом, покушавајући да их проведем кроз инсталирање тврдог диска, а ја гледам на сат мислећи:„ Имам средњи рок за град за 20 минута “, каже Виенс. „Не можете то рећи купцу.“ На крају су унајмили помоћ. Једног дана, запослени је стигао на посао у кућу заборавивши кључ, па је узео браву. Шеф је био импресиониран. „До данас још увек подучавамо бирање брава за нове запослене“, каже Виенс. (Понекад је иФикит продавао брендиране комплете за браву упркос одређеним компликацијама; незаконито је слати их путем америчке поште.)
„У почетку смо врло пажљиво понављали искуство купаца око делова“, каже Виенс. „Тада би купци рекли:„ Па, то је у реду, али како да га инсталирамо? “ Па смо им написали приручник. А они би рекли, „Па, то је у реду, али ми немамо алат“, и зато смо им продали алате. А они би рекли, „Па, алати су прескупи“, па смо онда почели да правимо комплете и само смо упаковали алате у цену делова. Испоставило се да смо радили нешто што нико други у послу са деловима није био. '
Година када су дипломирали, 2007. била је исте године када је иПхоне дебитовао, наговештавајући драматичан помак у њиховом току прихода од поправке рачунара до поправке ручних уређаја. Оно што је почело као хонорарна свирка, до сада је било профитабилно, брзорастуће пословање. Није им обезбедило само трошење новца док су били на факултету - платило је колеџ. Такође је покрила депозит за кућу од 690.000 долара у Атасцадеро-у која би им годинама служила, понекад и преклапајући се, као њихов заједнички дом, кућица за раднике и седиште иФикита. „Ово би могла бити каријера за нас“, сјећа се Соулес кад је размишљао о старијој години; та помисао му никада раније није пала на памет. Толико о бризи око проналаска посла.
Улазна врата у седишту иФикит-а на ивици центра града Сан Луис Обиспо закључана су. Знак каже „само по договору“. Постоји звоно, на које реагује насмејани, брадати двадесетогодишњак. Води кроз празну чекаоницу у стају са челичним опасачима, обојену кровом, испуњену другим брадатим двадесетогодишњацима и неколико њихових женских колега. Ова зграда је некада била ауто-кућа у којој је Виенс добио лифт. Други лифт је оставио уназад ради својих запослених, мада није јасно ни колико их вози, а још мање сопствених аутомобила. Првог дана сви радници иФикита добијају - поред радног стола, у деловима, за које се очекује да их сами саставе - 400 долара за куповину бицикла. Паркинг је углавном празан.
Обнова места трајала је више од годину дана. Највећи изазов, каже Виенс, био је смислити како уметнути горњи ниво у постојећи оквир и учинити све водонепропусним без обарања крова. („Много је теже пренаменити и поново користити постојећу зграду него саградити нову од нуле“, признаје он, иронија очигледно ненамерно.) Постоји велико степениште које пресијеца средишњи атриј, направљено од рециклираног багрема и ораха. Твин монитори на глобалној активности слетања на стази на веб локацији. Облоге на врху степеништа израђене су од две до четири даске са укусом храста, које су винарије у региону одбациле. Овде добро мирише. Не као дрво или вино, већ познато и чисто. Као свеже отворена кутија електронике.
Соулес је ове недеље у посети добављачима компаније у Кини, али Виенс је за његовим столом на другом спрату. То је трака за трчање постављена у брзом ходу, окренута ка високом столу који држи хрпу застарелих софтверских приручника, преуређених као платформа за његов лаптоп.
Виенс га не рекламира, али он је побожни хришћанин. Јен Виенс, куварица компаније иФикит, није била сигурна шта да учини са својим будућим супругом први пут кад су се упознали, на часу Библије - упорним брбљавицама, прождрљивим читаоцем (касније ће сазнати да он слуша аудио књиге двоструком брзином ), човек дат великим идејама и племенитим изјавама. „Радила сам у адвокатској фирми у центру града“, каже она. „Увек сам био прилично уморан од четрнаесточасовног дана. Седео би поред мене и само наставио да прича. Увек је био заиста узбуђен. На крају сам одлучио да можда обратим пажњу. '
Један од првих случајева када су се дружили, Кајл је рекао Џен да жели да промени свет. Још је био на факултету, и даље је разрађивао детаље своје велике визије за „борбу против раста културе за једнократну употребу“, како ће написати годинама касније у приручнику за запослене иФикит-а (манифест на 50 страница илустрован цртежима издатим из издања из 1903. године). приручник за извиђаче), „промовисање одрживог дизајна, одбрана власничких права и осветљавање разарајућих ефеката електронског отпада“. Киле још није био тамо, иако је Јен-у и тада било јасно да када је Киле говорио о промени света, мислио је на нешто више од нарушавања малог кутка технолошке индустрије и зараде за себе пуно новца. „Знала сам куда иде“, каже она.
Камо је ишао, наравно, био је овај посао који ће на крају разбеснети Аппле. Али то би такође одушевило неколико просвећених корпоративних савезника - посебно Патагонију, која се удружује са иФикит-ом како би помогла да се испуни доживотна гаранција коју нуди на свим брендираним уређајима. „Заиста смо импресионирани њиховим етосом“, каже Неллие Цохен, водитељица програма „истрошене хаљине“ Патагоније.
На неки начин, иФикит је уобичајена прича о успеху. Свакако се зарађује, мада не толико колико би могао да је то све време био главни циљ. Један од разлога због којих су његови оснивачи пре неколико година престали да се пријављују за укључење у компанију Инц. 5000, према Виенсу, је што нису били заинтересовани за саслушање више потенцијалних инвеститора. „Мислим да се обоје бојимо одговорности да растемо и зарађујемо новац по сваку цену која би то могла донијети“, каже Соулес. И већ је иФикит имао много већи утицај, у сопственој индустрији и шире, од компанија многоструко веће од његове величине - сетите се да је прошле године достигао 94 милиона самосталних мајстора и обучио хиљаде техничара раштрканих широм САД-а
„Не могу да смислим ништа друго тако узбудљиво попут овог или по потреби“, каже Виенс. У свету који је обележен великом економском поделом, уверен је - као и убедљив - да иФикит може помоћи да технологија поседовања буде приступачнија, истовремено стварајући могућности за независне сервисне радионице. Додајте томе и корист за животну средину од бацања мање ствари, а можда и људску корист од тога што ћемо све нас учинити мало срећнијима.
Једна од омиљених Виенсових књига је Маттхев Цравфорд Купујте као класа Соулцрафт: Истраживање вредности посла . Цравфорд, истраживач на Универзитету Виргиниа, има основне студије из физике и докторат из политичке филозофије. Његова књига све то повезује са лекцијама наученим у његовој другој каријери, као мото механичара. „Развили смо се у кориснике алата“, каже Цравфорд. 'Оно што људи траже је основно искуство појединачне агенције, да бисте видели ефекат својих поступака и побринули се за своја срања.'
Да су Виенс и Соулес створили процват који може да помогне у томе? Веома кул.
Мораш се борити за своје право на поправку
Осам држава размишља о законодавству које би одушевило иФикит - и наљутило Аппле.
Први аутомобил који сам поседовао био је Форд Маверицк из 1970-их. Кад сте отворили хаубу, било је лако учинити све што сте морали - нови чепови, нови каишеви, замена уља. Аутомобили су данас крцати колама и софтвером. Али то не значи да их не може поправити нико други осим произвођача, упркос ономе у шта би аутомобилске компаније могле да верују.
Такав је импулс био иза гласачке иницијативе за право на поправак Массацхусеттса из 2012. године, коју су гласачи одобрили са 86 до 14 процената. Власницима аутомобила и независним сервисима омогућио је приступ истим дијагностичким алатима, приручницима за поправку и фирмверу који имају лиценцирани продавци.
Сада законодавци у осам држава спроводе законе којима би се концепт проширио на рачунаре, паметне телефоне и тракторе. „Поправак је немогућ без приступа и информација“, каже Гаи Гордон-Бирне, извршни директор лобистичке компаније Репаир Ассоциатион. Један такав закон у јануару је увела Лидиа Брасцх, државна сенаторка за сеоски округ на североистоку Небраске. Доста јој је вожње 80 миља до Омахе - до једине Аппле-ове продавнице у Небраски - да би поправила рачунар. Њен супруг Лее је пета генерација фармера кукуруза и соје који је имао сличних проблема са својим Јохн Деере комбајном вредним 300.000 УСД. (Јохн Деере је, каже Гордон-Бирне, „Јабука пољопривреде“.)
Аппле, који није одговорио на више захтева за коментарисање ове приче, није задовољан оним што се догађа у Небраски - и Канзасу, Минесоти, Њујорку, Тенесију, Илиноису, Масачусетсу и Вајомингу. Недавно је компанија послала делегацију у главни град државе Линцолн да разговара са Брасцхом. Апплеови лобисти су били „с поштовањем“, извештава она. Понудили су да одустану ако изузме паметне телефоне. Тада су покушали да је уплаше, упозоравајући ако закон усвоји, Небраска ће бити „мека за хакере и лоше глумце“.
Али Брасцх то не купује. 'Колико милијарди вам треба?' пита се она. 'Требало би да имамо мало парчета јабуке да бисмо га и остали могли поделити.'
Ако ја то могу, ви то можете
Тестирао сам један од иФикит-ових комплета, на свом сломљеном старом иПхонеу.
Мој иПхоне 5Ц који је издао рад радио је у реду док једног дана није. Екран се угасио. Нема пукотина на стаклу, само густа мрежа валовитих вертикалних линија, чинећи екран нечитким. Аппле каже да би његови телефони требало да трају три године. Моји су направили два и по.
До тада је гаранција истекла, што би ми могло сметати ако плаћам, али нисам. Посао ми је послао замену и 5Ц је отишао у фиоку, где према студији коју је спонзорисао продавац СеллЦелл.цом, стари мобители вредни око 13 милијарди долара.
Тада сам чуо за иФикит и запитао се: Да ли би тај дуф попут мене могао заиста поправити мој стари телефон? Био сам охрабрен када сам сазнао да 5Ц од иФикит-а зарађује резултат поправљивости шест, на скали од један до 10, што није лоше. (Мој нови Галаки С6 Едге добија само тројку.) А да би мој специфични посао, замена предње плоче, подразумевао 32 корака, захтевао 30 минута до сат времена да бих завршио и имао оцену потешкоће „умерено“ - не „ лако, 'али ни' врло тешко '. Комплетни комплет, делове и алате наручио сам за 54,95 долара, плус поштарина.
Прво што сам урадио када је мој пакет стигао било је да погледам шестоминутни видео за рушење на иФикитовој веб локацији. Затим сам заронио у илустрована упутства. Корак 12, уклањање четири бескрајно мала Пхиллипсова вијка који причвршћују носач кабла склопа предњег панела за логичку плочу, изазвао ме је највише узнемирености. Вијци изгледају идентично, али нису. „Случајно коришћење завртња од 3,25 мм или завртња од 1,7 мм у доњем десном отвору резултираће значајним оштећењем логичке плоче због чега се телефон више неће правилно покретати“, прочитао сам.
за кога је удата Лела Лорен
Тада нисам био сигуран да нисам погрешио. (Препоручујем да рашчистите свој радни простор пре него што почнете; магнетна подлога би такође била од помоћи.) Ипак, истрајао сам. Након што сам поново убацио последња два сигурносна завртња „Пенталобе“ (Аппле номенклатура) који заптивају кућиште, притиснуо сам дугме за напајање, задржао дах и са поносом угледао ужарени екран. Мој стари 5Ц, добар као нов. Показао сам својој жени. Онда сам га бацио назад у фиоку.
Инц помаже предузетницима да промене свет. Добијте савете који су вам потребни за започињање, раст и вођење посла већ данас. Претплатите се овде за неограничен приступ.
ОД АПРИЛА 2017. БРОЈ ИНЦ . ЧАСОПИС
