Од свих ствари то је готово осујетило животно дело Даниелле Апплестоне, она никада није ни слутила да ће један од њих бити ризични капитал.
Апплестоне је одрастао у шуми Аркансаса, у кући изграђеној на пањевима. Њена мама је узгајала поврће и секла цело дрво. Њен отац, инвалид морнарички ветеран који је користио инвалидска колица откако је сломио кичму, бавио се израдом метака. Породица је увек мењала ствари по кући како би их могао користити или доћи до њих. „За мене је то било као, свето срање, алати су моћ“, каже Апплестоне.
Али живот у кући био је тежак. „Постоје начини да своју породицу контролишете са страхом који не укључује ударање“, каже она. Са 8 година покушала је да побегне. У шестом разреду учитељ је упутио Апплестоне - до тада, сталну мајсторицу - у бесплатан СТЕМ камп. Са 14 година стекла је приступ за бесплатан СТЕМ интернат и схватила да ће наука бити њена карта за излазак.
Када је Апплестоне дебитовао у Отхермилл-у 2013. године, била је самохрана мајка која је успела да дипломира на МИТ-у и стекне докторат из науке о материјалима. Одбила је посао у Тесли, где би била трећи запосленик у његовом одељењу за батерије. Уместо тога, направила је машину за коју је веровала да ће Американце научити вештинама неопходним за обављање два милиона производних послова за која је предвиђено да остану неиспуњени током следеће деценије.
Софистициранији од ласерског резача и 3-Д штампача, Отхермилл је компјутерски контролисана глодалица која са невероватном прецизношћу може да сече у алуминијум, месинг, дрво и пластику. Индустријске млинове могу коштати стотине хиљада долара и величине су барем једног фрижидера. Њен тим у Отхер Мацхине - који се сада зове Бантам Тоолс - направио је плуг-анд-плаи десктоп верзију величине високог тостера која је коштала само 2.199 долара. Ако би тродимензионални штампач могао да дозволи људима да праве пластичне предмете по њиховој хировитости, њена глодалица би људима могла да дају моћ да производе ствари које их чине - било шта, од плочице до зупчаника.
„Са глодалицом је свет ваш Лего“, каже Апплестоне. Они који предводе револуцију произвођача верују да „глодање на радној површини може бити чак значајније од потрошачког 3-Д штампања“, каже Лимор Фриед, оснивач компаније Адафруит Индустриес, компаније за хардвер отвореног кода. Саул Гриффитх, оснивач Отхерлаба, инкубатора са седиштем у Сан Франциску, где је Апплестоне први пут излегао Отхермилл, каже да било која земља која жели да напредује мора да оснажи следећу генерацију вештинама и доступним алатима. „Морамо својој деци дати роботе који праве ствари“, каже Гриффитх. „Данијела је на првом месту давања робота деци како би могла да граде будућност.“
Развој млина био је изазов. Али прибавити новац за то било је још теже. У 2012. години, донација компаније Дарпа од 8 милиона долара требало је да финансира компанију Апплестоне, али само је мали део ње прошао. Да би одржали пројекат на животу, Апплестоне и њено особље прихватили су се консултантских послова док су монтирали Кицкстартер кампању. Успех у краудфандингу привукао је анђеоске инвеститоре и ризичне капиталисте, од којих је на крају прикупила 6,5 милиона долара. Када се прикупљање средстава завршило, Апплестоне, сада 37-годишњак, осећао се неуништивим. Као жена и као хардверска предузетница каже да је то била „ноћна мора. Изађеш с друге стране и оштро си јак. Као да сада могу све. '
До 2017. године испоручивала је производ три године и постигла је беспарицу, што није мали подвиг за покретање хардвера. Али на састанку одбора у фебруару, инвеститори су јој рекли да то није довољно. Желели су да виде врсту путање раста која ће донети драматичан повратак и нису мислили да је Апплестоне на том путу. Морали су да ураде нешто радикално другачије, рекли су јој, или би било време да прода. Одједном јој је уговор о финансирању који је склопила постао врло јасан: „Нисмо могли да радимо то што смо радили, јер смо преузели ризични капитал“.
Апплестоне је тражио потенцијалне купце, али нико од њих није био заинтересован за вођење хардверске компаније. Неки су то доживљавали као потенцијални аквир; други су је само желели. Затим су били они који су желели да претворе Отхер Мацхине у софтверску компанију. Апплестоне то није могао поднети. У млину се радило о претварању људи у творце, а не у програмере.
Апплестоне је био очајан. „Како да кажемо нашим купцима“ - инжењерима, едукаторима, хобистима, од којих је многе Апплестоне лично упознао - „с нама сте већ четири године, и извините, момци, али неко нас је купио и они су искључујете нас? ' мислила је. Седећи за својим рачунаром једне вечери у својој канцеларији у Беркелеију, у Калифорнији, послала је још један круг мејлова.
колико је висок Лук Волтон
Затим је у 18.49 угледала зелено светло како јој се појавило на прозору Гцхат. Био је то Бре Петтис. Година је у пролазу познавала годинама - заједница произвођача понекад може изгледати алармантно мала. А Петтис је са својим заштитним знаковима и шоком од соли и бибера један од његових најпознатијих чланова. Један од оснивача компаније МакерБот за 3Д штампу, Петтис је 2013. продао компанију Стратасис за 403 милиона долара. Такође је донео контроверзну одлуку да МакерБот одмакне од отвореног кода, што је разбеснело еванђелисте отвореног кода. Када је 2016. године напустио компанију богаташа, заједно са њим означена је и велика помоћ зле воље.
Апплестоне није хтео да каже Петтису све. Али можда је имао везе са потенцијалним купцем, помислила је. Петтис ју је питао шта конкретно жели да прода. 'Цела компанија?' послао јој је поруку. „Да, цела ствар“, откуцала је.
Неколико дана касније, Петтис је био авионом за Беркелеи.
Док Апплестоне знала је од малих ногу да је наука њен позив, Петтису су требале године да пронађе своје. Петтис је са 31 био учитељ и луткар у јавној школи у Сијетлу и зарађивао 31.000 долара годишње. Почео је да прави видео уметничке и наставне видео записе за своје ученике, објављујући их на мрежи, где су они, заједно са луткама, привукли пажњу Пхиллип Торроне-а, старијег уредника Направити магазин, библија комплета „уради сам“. Торроне је Петтису понудио посао Направити , и обојица су се преселили у Њујорк, постављајући а Направити канцеларија у седишту компаније Етси. 'Мислили смо да ће он бити тај Направити верзија господина Рогерса ', каже Торроне. 'Били смо некако у праву неко време.'
Петтис је постао један од оснивача хакерског простора НИЦ Ресистор, где је упознао суосниваче МакерБот-а, Зацха Смитха и Адама Маиера. До тада је Петтис био добро познат у заједници произвођача и постао је извршни директор МакерБот-а. Тродимензионално штампање је већ дуго постојало у индустријским капацитетима, али МакерБот га је донео на радну површину уз радикално обећање да ће некоме омогућити да штампа било шта - од резервних делова до, да, глава диносауруса. У 2011. години компанија је од инвеститора прикупила 10 милиона долара.
За годину и по дана МакерБот је нарастао са 40 запослених на 600. Успут је нешто морало да се сломи. „Прва култура у МакерБот-у заправо се односила на хардвер отвореног кода, мењајући свет помоћу 3-Д штампача и зајебавајући човека“, каже Јенни Лавтон, коју је компанија ангажовала у раним данима, да би на крају постала њен главни стратешки директор . „То није скалабилан систем.“
До 2012. године, Петтис се борио са десетинама потешкоћа и осећао је да добија неколико драгоцених прилога од заједнице отвореног кода. Колико год МакерБот-ова култура била идеалистична, Петтис не би могао да доведе МакерБотс-а у свет да компанија није на чврстим финансијским основама. „Почео је као посао с почетним операцијама, а након што преузмете ризични капитал, запосленици не схватају да осим ако нисте изричити, постоји уговор и очекује се повратак“, каже Лавтон, који је касније постао извршни директор МакерБот-а и сада ЦОО у Тецхстарс-у.
Да би компанија преживела, Петтис каже да је направио „промену која је заиста била непопуларна“. МакерБот је добио патент за дизајн. Престао је да дели свој хардверски ИД и затворио је неке делове софтвера, каже Лавтон. Резултат каже Петтис: „Заједница отвореног кода нас је избацила с неба“.
које је етничке припадности фред армисен
У међувремену, МакерБот је растао брже него што је Петтис могао да поднесе и претрпео је огроман промет. До тада је највише управљачког искуства имао у управљању учионицом. „Радио сам пуно лажних док то нисте успели“, каже он. „Нисам успоставио инфраструктуру за 25 људи док нисам имао 100 људи. Кад смо имали 600 година, још ми је недостајало годину дана од културе која би то могла подржати. '
Када је Петтис поднео оставку 2016. године - три године након што је МакерБот продао једној од највећих компанија за 3-Д штампу на свету за 403 милиона долара - отишао је са пуно новца, али и са пуно жаљења. „Још увек се најежим кад помислим на вођу који сам био и изборе које сам донео“, каже он.
Кад је Петтис стигао у Берклију да би се састао са Апплестоне-ом у марту 2017. године, није знао шта да очекује. „Моја првобитна намера је била да нећу дозволити да ово умре“, каже он.
Откако је напустио Стратасис, Петтис се препустио врсти терапије коју је само произвођач са дубоким џеповима могао наставити. Покренуо је Бре & Цо, радионицу у Брооклин Нави Иард за врхунске производе попут сатова и керамике. У наредне две године Петтис је испрао већину свог присуства на друштвеним мрежама, спаковао је сву керамичку опрему и 3-Д штампаче и ставио их у складиште.
У канцеларији Апплестоне-а, Петтис је открио „тим који би могао да направи апсурдну машину“ и, у Апплестоне-у, лидера „способног да направи производ са нула приноса, задовољним купцима и прецизношћу“. Купци попут Рајана Силве, мајора америчког ваздухопловства и сарадника у инжењерству у лабораторији Драпер, дали су увид у трансформацијску снагу Апплестонове воденице. Силва је развијао нову врсту медицинских уређаја, али сваки пут када је требало да направи нови прототип, то га је коштало 2.000 долара и требало му је недељу дана да производњу препусти у рачунар који се контролише. Једном када је купио Отхермилл, успео је да произведе стотине прототипова недељно за делић цене, управо у својој лабораторији. „Да би лабораторија која није микрофлуидна објавила рад у престижном академском часопису Лабораторија на чипу употреба готовог ЦНЦ млина била је луда идеја “, каже Силва. 'Моја лабораторија је управо провалила у простор синтетичке биологије са овом воденицом.'
Али Петтис је такође схватила да Апплестоне није била сигурна да жели да остане у компанији. Њен тим некада је бројао 26, али због одумирања, отпуштања и сазнања да компанија можда неће преживети, смањен је на осам. Апплестоне-у је била потребна помоћ у продаји и маркетингу, а требало је да има чист однос са оним ко би могао бити нови власник компаније. Ако то није могла добити, била је спремна да остави компанију да живи без ње.
Петтис није желео да води посао из дана у дан и сумњао је да би он и Апплестоне могли стварно добро сарађивати. Њих двоје нису били блиски, али он јој је био случајни присталица током година. Када је 2016. од Апплестоне-а затражено да се придружи програму Хенри Цровн Фелловсхип на Институту Аспен, Петтис - члан претходне класе колега - испунио ју је шта очекује. Када је имала проблема са производњом, саветовао ју је.
Апплестоне је предложио да се састану са Јоеом Худсон-ом, њеним извршним тренером, да виде да ли могу бити компатибилни као потенцијални партнери. До тада је Худсон добро разумео шта је Апплестона закуцало. „Ако погледате њен рани живот и како се извукла из своје ситуације, постоји дубока жеља за оснаживањем људи“, каже Худсон. „Она покушава да створи пут за бекство за десетине хиљада друге деце.“ Типично, приметио је Хадсон, пословни партнери размишљају о својој вези када је прекасно. Био је импресиониран да је Петтис - чак и пре него што се обавезао да преузме компанију - пристао да се састане с њима на искреној седници. „Никада нико то није радио“, каже Худсон.
Апплестоне је био сигуран да је Петтис, којег многи у заједници произвођача још увек сматрају херојем, могао да попуни празнине. Био је мајстор у причању прича и изношењу речи, што је управо било потребно њеној компанији, као и целом десктоп глодању. Али имао је и пртљаг, а она је морала да започне неке непријатне разговоре. Питала је Петтиса зашто о њему 'постоје све те негативне ствари'. Гледала је Одштампајте Легенду , Нетфликов документарни филм из 2014. године који приказује Петтиса као Стеве Јобс-а из покрета 3Д штампања. У њему бивши запосленици МакерБот-а кажу да је Петтиса - некада виђеног као визионарског вођу следеће индустријске револуције - власт променила, постала тиранска и нехумана, вођена новцем на штету оних око њега.
Петтис јој је објаснио изазове са којима се суочио у то време - куцање, његова јединствена мисија да МакерБотс-а изађе у свет. Али такође је рекао Апплестоне-у да се одређени умови никада неће променити. „Тај филм је пружио прилику многим људима које сам отпустио да кажу много гадних ствари о мени и нећу рећи ништа лоше о њима“, каже Петтис, који унапред говори о сопственим грешкама.
Као оснивач, Апплестоне је могао да саосећа. И она је донела свој део контроверзних одлука, укључујући уклањање суоснивача у име смањења трошкова. У то време је осећала да је у тренутку „спаси компанију“, али схвата да се сви умешани можда нису сложили. „Био сам задовољан његовим одговором“, каже Апплестоне. 'Потпуно разумем да нећу знати целу прошлост.'
Апплестонеу је био потребан финансијски партнер који је развио бренд и компанију на глобалном нивоу. Одлучила је да ће веровати Петтису. 1. маја 2017. године, за неоткривени износ, предузетник најпознатији по МакерБот-у постао је нови власник Друге машине.
У компанији Апплестоне, Петтис сада добија другу прилику. „Не могу да се вратим у прошлост“, каже он. „Али у овом случају осећам да морам решити гомилу ствари о томе како расти.“
У октобру, пола године након што је купио Другу машину, Петтис и Апплестоне су у својој канцеларији, смештени у ниско зиданој цигленој згради осветљеној прозорима од пода до плафона. Петтис и даље живи у Бруклину, али лети на Беркелеи сваког месеца на неколико дана, обично кампујући у Аирбнб-у. Апплестоне још увек учи како је то имати шефа, а Петтис учи како бити шеф, а да није извршни директор. Из очију у очи виде мисију своје компаније, али када је реч о вођењу компаније, често се нађу у плесу између Петтисовог цинизма и Апплестоновог идеализма - она је, на неки начин, верзија Петтисовог млађег ја.
У једном тренутку током моје посете, Апплестоне почиње да разговара са мном о добављачима - све док јој Петтис не каже да вероватно не би смела да открива заштићене информације.
„Ја сам отворена књига“, каже Апплестоне. 'Ово је мала компанија. Сви знају многе одлуке које доносимо и зашто. '
Подсећа је да је пуно њиховог развојног особља уговорено. Може лако да се стави на место конкурента и помисли: Па, софтверски тим је у уговору - само ћу их све запослити. „Морао сам да се носим са великом количином шпијунаже, па сам осетљив“, каже Петтис. 'Све ће бити у реду док не будете имали 200 кинеских курца.'
„Софтвер није могуће оборити на исти начин [као МакерБот]“, одговара Апплестоне. „Дизајниран је за рад само са нашом машином. Ако је једноставност употребе један од разлога зашто је људи користе, морате да одете код нас да бисте је добили. '
„Преузели би ваш софтвер на клон, а затим би нам се обратили за подршку“, каже Петтис. Говоре још о куцању. 'Колико времена проводите размишљајући о овоме?' каже Петтис. „Као, имам стрепњу због тога.“
„Тешко икад“, каже она. Затим, као да жели да наговести да више није надлежна, одсече: „Такође није на мени“.
„На вама је“, каже Петтис. Обично гледа Апплестоне с поносом, али сада фрустрирано плаши језик према њој. „Понекад повучеш ово, а ја не знам зашто то радиш. Не осећам као да је до мене. Ако постоји неслагање, морамо то решити. '
Једна од првих великих одлука коју је пар заједно донео била је преименовање компаније Бантам Тоолс. (Потребан је само један разговор у стилу „Па, да ли ћете користити ову или другу машину?“ Да бисте искусили разводњавање бренда.) Петтис је такође наговорио Апплестоне да пресели компанију на исток овог пролећа, у несекси град Завирује у Њујорк, неколико сати од Итаке, где је Петтис одрастао. За оно што је Бантам платио станарину у Беркелеиу, могао је да купује читаве зграде, а његови произвођачи могу да приуште себи куповину кућа.
Али оно што највише окрепљује и за Апплестоне и за Петтиса је слобода коју морају имати да буду стрпљиви сада када су сишли са покретне траке ризичног капитала. Апплестоне и Петтис планирали су да представе фабрику следеће генерације на јануарском Сајму потрошачке електронике. Али неколико месеци раније, схватили су ако им заиста треба да њихов млин пробије ново тло, требаће им више времена да га развију. Са капиталистима ризичног капитала, осетили би притисак да се брже попне пре, чак и да је производ нижи. Али новим аранжманом, укинули су ЦЕС, уместо тога, дозволивши себи још девет месеци да правилно изграде, како верују, још трансформаторнију млиницу.
Током вечере у Цомалу, модерном мексичком џоинту на главном повлачењу Беркелеи-а, Апплестоне и Петтис разговарају о изградњи хакерских простора у школама и библиотекама како би се деца могла укључити у израду физичких предмета. Тада се разговор окреће новцу од ВЦ-а - и ниједном који никада не жели да се врати на то мрачно место. „Будућност наше културе дефинишу ризични капиталисти који не размишљају о будућности наше културе“, каже Петтис. „Цењена култура је стартуп. Гозба или глад. Ако сте у стартупу и не држите се хокеја, умрећете. '
Уместо тога, посвећен је вођењу одрживог малог предузећа које може утицати на свет и бити поуздан партнер својим купцима. Он предвиђа раст, али не и луди раст. За пет година Бантам Тоолс може имати 50 људи. Или можда две повезане компаније, свака са по неколико десетина запослених. Он и Апплестоне то још увек смишљају.
На велике и мале начине, нови партнери су инверзни једни другима. Апплестоне читав свој живот ради на томе и има 37 година; то је доба у којем је Петтис први пут основао МакерБот. Преименовали су нову компанију у Бантам као омаж малој раси пилетине познатој по својој непропорционалној снази. Апплестоне је одрастао у узгоју пилића у Аркансасу; Петтис их је имао током колеџа у Олимпији у Вашингтону. Петтис делује енергично сваки пут кад каже „јеби га“ или „нетривијално“, што чини пуно. Чини се да је Апплестоне надахнут и изморен мишљу да трансформише инжењерско образовање за целу генерацију. За Апплестоне, Бантам Тоолс је шанса да свој производ пласира на свет; за Петтиса је то и шанса за професионално искупљење.
Како вече одмиче, Апплестоне почиње да говори о раним данима компаније - како је требало да се финансира из оне донације Дарпе која никада није дошла до краја. Петтис је први пут чуо детаље. Изненада схвата да се они преносе још једно чудно: пријавио се за исти грант за МакерБот.
Покушавају да схвате зашто га је Апплестоне освојио. „То је зато што сте докторирали из науке о материјалима“, задиркује Петтис, који свог партнера затим назива доктором Даниелле Апплестоне. Али они никада не дођу до дна.
царан падгетт о’при
На крају вечере, Петтис је пронашао свој Аирбнб на свом телефону. Налази се на Беркелеи Хиллсу, неких три миље даље. Његов пртљаг састоји се само од малог руксака и узбуђен је што ће прошетати тамо, иако изгледа више као да ће прескочити. Лет текиле је завршен, али нико није додирнуо поредак кесадиља. Апплестоне тражи од конобара да их спакује и одводи кући сину.
Следећи тродимензионални штампач?
Јефтиније, мање, свуда
До пре неколико година, рачунарски контролисани млинови били су величине најмање једног фрижидера, могли су коштати стотине хиљада долара и били су тешки за употребу. Млин Бантам Тоолс део је таласа демократизованог високотехнолошког хардвера који инжењерима, просветним радницима и хобистима омогућава приступ мањим млиновима лакшим за употребу по приступачним ценама. Најновији Бантам је величине великог тостера, кошта 3.199 америчких долара и сада се такмичи са неколико других стоних млинова, укључујући Царвеи, компаније Инвентаблес из Чикага, и Номад, компанију Царбиде 3Д са седиштем у Калифорнији.
Инжењеринг попут вајара
Док се тродимензионално штампање обично назива адитивном производњом, млинови изводе супстрактивну производњу. Уместо гомилања узастопних слојева пластике - попут МакерБот-овог штампача - поступак је сличнији оном вајара. Почиње блоком или листом материјала као што су алуминијум, месинг, дрво или пластика, а затим се у њега удубљује да би се створио коначни производ.
