А новац долази

Ваш Хороскоп За Сутра

ДОУ 10 сати ујутру Маркус Фринд напушта свој стан и одлази на посао.

То је кратка шетња центром Ванцоувера, Британска Колумбија, али некако је путовање мукотрпно. То није зато што је Фринд лењ. Па, Фринд је помало лењ, али то је друга ствар. Проблем је у томе што се још увек навикава на идеју о путу на посао који подразумева путовање даље од удаљености између дневне собе и спаваће собе.

Фриндова компанија за проналазак партнера на мрежи, Пленти оф Фисх, ново је смештена на 26. спрату небодера у центру града са окретним рестораном на крову. У блиставом простору могло би се лако сместити 30 запослених, али како Фринд улази, сабласно је тихо - само соба са новим теписима, свеже обојеним зидовима и осам рачунарских монитора са равним екраном. Фринд спусти торбу и одлетје пред једног од њих.

Он спусти поглед на свој сто. Налог за његов потпис чека 180.000 долара. Из компаније ВидеоЕгг, компаније из Сан Франциска, која плаћа Фринду да води серију реклама компаније Будвеисер у Канади. Као и већина његових рекламних послова, и овај је пронашао Фринд. За ВидеоЕгг није чуо ни до пре недељу дана. Али онда сте склони да привлачите пажњу оглашавача када опслужујете 1,6 милијарди веб страница сваког месеца.

ханнах стоцкинг клаи тхомпсон кирие ирвинг

То је пуно личних огласа. 'Један поен-шест ба-хиллион , 'Каже Фринд полако ударајући уснама по тврдом б . „У САД постоји можда 10 веб локација са више од тога.“ Пре пет година покренуо је Пленти оф Фисх без новца, без плана и оскудног знања о томе како изградити веб посао. Данас је, према истраживачкој фирми Хитвисе, његова креација највећа веб локација за упознавање у САД-у и сасвим могуће у свету. Његов промет је четири пута већи од промета пионира забаве који има годишњи приход од 350 милиона долара и особље које се броји на стотине. До 2007. године Фринд је имао особље тачно нула. Данас запошљава само троје службеника за кориснике, који провјеравају нежељену пошту и бришу голе слике са веб странице Пленти оф Фисх, док Фринд обрађује све остало.

Невероватно је да је Фринд основао своју компанију тако да све остало представља готово ништа. „Обично све постигнем у првих сат времена“, каже, пре него што застане на тренутак да размисли о овоме. 'Заправо, у првих 10 или 15 минута.'

Да би демонстрирао, Фринд се окреће свом рачунару и почиње да се петља са бесплатним софтверским програмом који користи за управљање својим огласним инвентаром. Док то ради, он размишља о високим порезима на доходак у Канади, што је озбиљан проблем с обзиром на то да је Пленти оф Фисх на путу да забележи приход од 10 милиона долара за 2008. годину, са профитном маржом већом од 50 процената. Затим, шест минута 38 секунди након почетка радног дана, Фринд затвара свој веб прегледач и објављује: „Све готово“.

Завршено? Да ли си озбиљан? „Веб локација прилично сама ради“, објашњава он. 'Већину времена само седим на дупету и гледам то.' Толико је мало посла да су он и његова девојка Анние Канциар провели већи део прошлог лета сунчајући се на Француској ривијери. Фринд би се пријавио ноћу, провео минут или два проверавајући да нема озбиљних порука о грешкама, а затим би се вратио пијуцкању скупог вина. Пре годину дана, опустили су се на пар недеља у Мексику са јахтом, капетаном и четворицом Канцијарових пријатеља. „Ја и пет девојчица“, каже он. 'Груб живот.'

Кад Фринд устаје да оде, питам га шта је планирао за остатак дана. „Не знам“, каже он. 'Можда ћу одспавати.'

Јато је бајка 21. века: Младић у слободно време покреће веб страницу. Ова особа је непозната и неразликована. По том питању није ишао на МИТ, Станфорд или било који други четворогодишњи колеџ, али је варљиво бриљантан. Бесциљно је скакао са посла на посао, али је потајно амбициозан. Своје предузеће гради сам и из свог стана. У већини прича ту почиње напоран рад - дуги сати, непроспаване ноћи и пословна искуства пред смрт. Али овај је много блажи. Фринд то чини лако, радећи не више од 20 сати недељно у најпрометније доба и обично не више од 10. Пет година касније води једну од највећих веб локација на планети и плаћа себи више од 5 милиона долара годишње.

30-годишњи Фринд не изгледа као тип који би водио било шта на тржишту. Тих је, меких црта и обичног изгледа, он је врста особе која се може изгубити у соби људи и која, чини се, заузима мање простора него што би сугерисао његов велики оквир. Они који познају Фринда описују га као затвореног, паметног и помало неспретног. „Маркус је један од оних инжењера којем је удобније седети испред рачунара него што разговара са неким лицем у лице“, каже Ноел Бидерман, суоснивач Авид Лифе Медиа, компаније из Торонта која поседује неколико сајтови за упознавање.

Када се упушта у разговор, Фринд може бити разоружавајуће искрен, пружајући витриоличне напитке са самопоузданом ведрином која се осећа готово подло. Иахоо (НАСДАК: ИХОО) је, каже, „потпуна шала“, Гоогле (НАСДАК: ГООГ) је „култ“, а Матцх „умире“. Марк Броокс, маркетиншки саветник који је саветовао Фринда од 2006. године, каже: „Никад нисам познавао никога тако конкурентног. Увек говори тачно оно што мисли. '

Са пријатељима и породицом, Фринд изражава наклоност кроз заигране подвале. Фринд ће провести сате скривајући се у трособном стану који он и Канциар деле, кришом преврћући прекидаче за светло, тапкајући по вратима и улазећи у собе играјући се о страху своје девојке од духова. Још један незаборавни валентин укључивао је тајну конзумацију велике количине љуте паприке. Иако су му уста горела, Фринд је мирно подметнуо пољубац на Канциар-ове усне и глумио незнање док је ишла тражећи воду.

Канциар, слободни веб дизајнер који такође помаже око Пленти оф Фисх, лепршава је плавуша са лаганим осмехом и срдачним смехом, који често користи да покуша да Фринд отвори. Кад га замолим да разговара о томе шта ради са 23 сата дневно у којима не ради, Фринд се бори да одговори и онда беспомоћно погледа Канцијара. Она нуди неколико предлога - видео игре, скијање, шетње - а затим покушава да усредсреди његове енергије. „Покушавамо да уверимо Мака да смо занимљиви“, каже она слатко.

То није лако за Фринда, коме се чини да је најугоднији за свет на дохват руке. „Никад не повисује глас“, каже Канциар касније. 'И не воли сукобе.' Фринд више воли да остане неми посматрач других, који затим конструише аргументе и контрааргументе о својим мотивацијама. Изгледа да је трајно изгубљен у мислима, непрестано размишља и проучава свет око себе. „Увек пази на своје окружење да би га применио на веб локацију“, каже Канциар. 'С времена на време, усред ничега, рећи ће:' Зашто та девојка то ради? ' или 'Зашто тај тип тако позира?' Провериће људе у ресторанима и гледаће како комуницирају. На неки начин, он стално размишља о компанији. '

ФРинд је провео године стварања на фарми житарица у северном залеђу Британске Колумбије - локално речено, „жбуњу“. Његов родни град, Худсон'с Хопе, хладно је, изоловано место недалеко од почетне тачке аутопута Аљаска. Фриндови родитељи, немачки фармери који су емигрирали пред његов четврти рођендан, купили су плац од 1.200 хектара на 10 миља од града и у почетку су живели у приколици без струје, телефона и текуће воде. Најближи суседи породице били су удаљени километар и по и, осим млађег брата, Фринд је имао мало пријатеља. „Његов проблем био је енглески“, каже његов отац Едуард Фринд. 'Ако немате енглески, не можете ништа.' Фринд се на крају прилагодио, али његово детињство је било усамљено. Ових дана ретко посећује Худсонову наду. Када родитељи желе да га виде, крећу се на 14 сати вожње према југу.

амерички берачи Мике Волфе аге

Након завршене техничке школе 1999. године са двогодишњом дипломом у рачунарском програмирању, Фринд се запослио у мрежном тржном центру. Тада је дот-цом балон пукао и он је провео наредне две године одскачући од неуспелог покретања до неуспелог покретања. Већину 2002. године био је незапослен. „Сваких шест месеци добио сам нови посао“, каже Фринд. „Почело би са 30 људи, а пет месеци касније било би их пет. Било је брутално. ' Кад је имао посла, осећао се као мучење. Чинило се да су његови колеге инжењери писали намерно неповерљив код како би заштитили своја радна места. „Требало би ми буквално четири или пет сати“, каже он - читаву вечност у незнатно време - „само да направим главе или репове њиховог кода, када би обично требало да проведете око две минуте у томе. '

Али чишћење туђих нереда научило је Фринда како брзо поједноставити сложени код. У слободно време почео је да ради на делу софтвера који је дизајниран за проналажење простих бројева у аритметичкој прогресији. О тој теми, дуготрајном изазову у математици јер захтева много рачунарске снаге, било је речи у једном од његових предавања, а Фринд је сматрао да би то био забаван начин да научи како да изоштри своје вештине. Хоби пројекат завршио је 2002. године, а две године касније његов програм је открио низ од 23 проста броја, најдужи икада. (Фриндов рекорд је у међувремену надмашен, али не пре него што га је цитирао математичар са УЦЛА и добитник Фиелдсове медаље Теренце Тао.) „То је био само начин да себе нечему научим“, каже Фринд. 'Учио сам како да рачунар направим што је брже могуће.'

Почетком 2003. године технолошка економија у Ванцоуверу још се није вратила, а Фриндов шести послодавац у три године отпуштао је половину радне снаге. Забринут да ће се поново наћи незапослен, Фринд је одлучио да појача своје квалификације. Посветио би неколико недеља савладавању Мицрософтовог новог алата за израду веб локација, АСП.нет, и то тако што би израдио најтврђу веб локацију коју би могао да смисли.

Упознавање на мрежи било је надахнути избор. Чин стварања замршене мреже електронских намигивања, осмеха и нагона не само да захтева значајне вештине програмирања, већ је индустрија увек била пријатељско место за необичне и опортунисте. Пионир у индустрији Гари Кремен, оснивач Матцх-а и човек који је регистровао Сек.цом име домена, наводи репер Ице Цубе и пљачкаша банке „Слицк“ Виллие Суттон као важне утицаје на његову пословну филозофију. Још један пионир, Јамес Хонг, основао је Хот ор Нот, веб локацију са једном сировом карактеристиком. Хонг је дозволио корисницима да поставе своје слике и нека други корисници оцене њихову атрактивност на скали од 1 до 10. Хот ор Нот је прошле године купила компанија Ноел Бидерман, Авид Лифе, за 20 милиона долара у готовини. Авид, која се такође удварала Пленти оф Фисх, највећи део свог прихода добија од Асхлеи Мадисон, веб странице за упознавање ожењених људи (линија ретка: „Живот је кратак. Имајте аферу“). Сајт има 2,8 милиона чланова и приход у десетинама милиона долара.

За разлику од многих предузетника на мрежи, Фринд није покренуо Пленти оф Фисх да би упознао жене - или чак зато што је имао неку визију пословне славе. „Била је горућа жеља да имам нешто стабилно“, каже он. 'И нисам баш желео да радим.' Фриндине очи такође су биле фактор. Он пати од преосетљивости на светлост, а очи му нису добро пролазиле дуге дане пред екраном. Радећи неколико сати увече током две недеље, Фринд је направио сирову веб страницу за састанке, коју је назвао Пленти оф Фисх. Било је очајнички једноставно - само украшена листа личних огласа у обичном тексту. Али обећавало је нешто што ниједна велика компанија за састанке није понудила: било је бесплатно.

Идеја је Фринда дошла 2001. године, када је почео да проверава тада највећу канадску страницу за састанке Лавалифе, надајући се да ће упознати жене или да ће барем неко време убити. Упознавање преко Интернета чинило се добром идејом, али запрепастио се кад је открио да веб локација корисницима наплаћује позамашне накнаде. „Мислио сам да је то смешно“, каже он. „Било је то мало клизаво мало место које је наплаћивало новац за нешто што је свако могао зарадити. Рекао сам да могу да победим ове момке. '

Ова мисао није била баш нова. Од средине 90-их постојало је на десетине бесплатних стартапа за забављање, али сви су се борили да привуку кориснике јер су се такмичили са великим маркетиншким буџетом плаћених конкурената попут Лавалифеа. Сајтови који се плаћају могу себи приуштити да потроше 30 или 40 долара на оглашавање да би привукли корисника. Бесплатни сајт могао би себи приуштити да потроши можда 40 центи, што изузетно отежава привлачење датера и још остваривање профита. Фриндов одговор на овај проблем био је донекле радикалан. Уместо да покуша директно да се такмичи са Матцхом, лидером у индустрији, он је створио веб страницу која готово ништа не кошта, а била је усмерена на ону врсту људи који су желели да прегледају неколико профила, али нису били спремни да изваде своје кредитне картице. Чинећи то, пронашао је начин да дође до великог, недовољно услуженог тржишта. Још боље, створио је савршено место за плаћене веб странице за спојеве да троше своје огромне буџете за оглашавање.

Доста Рибе је у почетку полако расло, док се Фринд фокусирао на учење програмског језика и троловање на интернет форумима како би сазнао како да повећа промет. Постоји прегршт полуписмених постова с почетка 2003. у којима Фринд поставља основна питања, попут „Занима ме колико новца сајтови генеришу од оглашавања“. Читање ових коментара у ретроспективи даје слику одлучности и наивности.

Фринд је мало знао о оптимизацији претраживача или оглашавању на мрежи, али је брзо проучавао. Од марта до новембра 2003. године, његова страница се проширила са 40 чланова на 10.000. Фринд је свој кућни рачунар користио као веб сервер - необичан, али исплатив избор - и проводио је време покушавајући да се игра Гоогле-ом триковима које је покупио на форумима. У јулу је Гоогле представио бесплатан алат назван АдСенсе, који је малим компанијама омогућио да аутоматски продају огласе и приказују их на својим веб локацијама. Фринд је у првом месецу зарадио само 5 долара, али до краја године зарађивао је више од 3300 долара месечно, углавном продајом огласа плаћеним сајтовима за упознавање који су били заинтересовани за наговарање његових неплаћених чланова. Напустио је посао.

да ли сте икада срели некога попут мене? ' Ово је и хвалисање и искрено питање: Фринд има мало пословних пријатеља, нема ментора и нема инвеститора. Штавише, кренуо је путем који се чини у супротности са уобичајеном мудрошћу о интернет компанијама. Већина веб локација са толико промета колико би Пленти оф Фисх до овог тренутка прикупила милионе долара од ризичних капиталиста, ангажовала десетине инжењера и типова за развој пословања и смислила начин да некога тако неконвенционалног као Маркус Фринд спречи да направи било какве веће инвестиције Одлуке.

Али ако га Фриндове методе чине необичним, он је такође човек свог времена. У последњих неколико година, нови технолошки екосистем изграђен око Гооглеове доминације у веб претрази и његове одлуке да нуди моћне софтверске алате без накнаде, променио је економију пословања на Интернету. Услуге веб аналитике које су некад коштале хиљаде долара годишње сада су бесплатне. Конкурентски подаци, некада доступни само највећим компанијама, могу се добити са само неколико кликова Цомпете.цом и Куантцаст.цом . А рекламне мреже, посебно АдСенсе, омогућиле су, чак и пожељније, интернет предузетницима да покрену посао без ангажовања продајне снаге и прикупљања пуно новца. Веб странице на којима би ризични капиталисти потрошили десетине милиона долара у изградњу 1998. године сада се могу покренути са десетинама долара.

Нико није искористио овај екосистем тако ефикасно као Маркус Фринд, који је остао једноставан, јефтин и мршав, чак иако су његови приходи и профити порасли далеко изнад прихода типичне компаније са једном особом. Пленти оф Фисх је дизајнерска ноћна мора; истовремено минималистички и неелегантно, изгледа као нешто што је ваш нећак могао направити поподне. Постоји схема боја која изгледа измрцварена из средњошколског годишњака и знатижељна наклоност одважан текст и ВЕЛИКА СЛОВА. Када се тражи потенцијални супружник, један ће бити преплављен сликама које нису обрезане или им је правилно промењена величина. Уместо тога, снимке главе су или комично згњечене или језиво издужене, карневалски ефекат који отежава брзо увећавање потенцијалних партнера.

Фринд је свестан мана своје веб локације, али не жели их исправити. „Нема смисла вршити тривијална прилагођавања“, каже он. Фриндов приступ - и разлог због којег проводи тако мало времена заправо радећи - је да не нанесе штету. Ово има две врлине: Прво, не можете трошити новац ако ништа не радите. И друго, на овако великом и овом комплексном месту немогуће је предвидети како би и најмање промене могле утицати на дно дна. На пример, поправљање неуредних слика могло би стварно наштетити Пленти оф Фисх. Тренутно су корисници приморани да кликну на профиле људи како би дошли до следећег екрана и прегледали одговарајуће снимке главе. То доводи до тога да људи гледају више профила и омогућава Фринду, који прима плату приказом странице, да приказује више огласа. „Сајт ради“, каже он. 'Зашто бих променио оно што функционише?'

Фринд се опирао додавању других често захтеваних функција, као што су цхат собе и видео профили, на истим основама. „Не слушам кориснике“, каже он. „Људи који сугеришу ствари су гласна мањина која има глупе идеје које се односе само на њихове мале нише.“ Уместо тога, Фринд је своју енергију усредсредио на то да веб сајт боље одговара људима. Када члан почне да прегледава профиле, веб локација бележи његове преференције, а затим сужава својих 10 милиона корисника на управљанију групу потенцијалних партнера. „Корисници никада не виде целу базу података“, каже Фринд. „Постаје мањи и више се фокусира на оно што заправо тражите.“ Другим речима, ако кажете Пленти оф Фисх да желите да излазите са плавокосим непушачима, али проводите све време гледајући бринете додане никотином, програм ће се прилагодити. „Људи мисле да знају ко је савршена особа, али то није увек оно што заиста желе“, каже он. Фринд процењује, на основу анкета о изласку, да веб локација ствара 800.000 успешних веза годишње.

Али сјај Пленти оф Фисх није његова снага као одговарајућег мотора; то је мало трошкова на страници. Фринд не само да је успео да води своју компанију са готово никаквим особљем, већ је успео и да покреће масивну базу података са готово никаквим рачунарским хардвером. Да бисте стекли увид у то колико је ефикасна операција, узмите у обзир да друштвена веб локација Дигг генерише око 250 милиона прегледа страница сваког месеца, или отприлике шестину месечног промета Пленти оф Фисх, и запошљава 80 људи. Већина веб локација подједнако заузетих као што је Фринд користи стотине сервера. Фринд има само осам. Није нестрпљив да објасни како му ово успева, али каже да то углавном долази од писања ефикасног кода, нужде када сте једини писац кода и изузетно сте несклони трошењу новца на додатни хардвер и функције. „На другим веб локацијама, када једна ствар мало пође по злу, реакција је на куповину више сервера или ангажовање доктора наука“, каже он. „То је готово невероватно - то је као да људи покушавају да оправдају свој посао трошењем новца. Ово није ракетна наука. '

ИЛИЧесто, на крају дугог радног дана, што ће рећи око поднева, Фринд игра ратне игре. Његов стан је опремљен са пет рачунара за групне игре Аге оф Емпирес и Цомманд & Цонкуер - и има значајну колекцију друштвених игара. И он је добар: Када сам му се придружио у игри ризика у октобру, седео је ћутке скоро читаву утакмицу пре него што је очистио плочу у једном виртуозном завоју. Следећег јутра се и даље обрадовао. Фринд послу приступа приближно на исти начин. „То је стратешка игра“, каже он. 'Покушавате да преузмете свет, једну по једну земљу.'

Фриндов извештај о сопственим подвизима, објављен на његовом блогу 2006. године под насловом „Како сам започео царство забављања“, много говори о његовом погледу на свет: „Проводио сам сваку будну минуту када нисам био на дневном послу читајући, учећи , и учење. Одабрао сам „непријатеље“ и учинио све што сам могао да их победим, што је значило да будем већи од њих. Одбио сам да прихватим било какав пораз. ' Отприлике у исто време, вратио се у једно од својих старих интернет дружења, форум назван ВебмастерВорлд, и објавио кратки водич са упутством под називом „Како сам зарадио милион у три месеца“. Садржао је нацрт успеха Пленти оф Фисх: Изаберите тржиште на којем конкуренција наплаћује новац за своје услуге, направите витку операцију са „мртвом једноставном“ бесплатном веб страницом и платите је користећи Гоогле АдСенсе.

До 2006. године, Пленти оф Фисх је месечно опслуживао 200 милиона страница, што га је сврстало на пето место у Сједињеним Државама и прво у Канади међу страницама за упознавање. И Фринд је зарађивао невероватно добар новац: 10.000 долара дневно путем АдСенсе-а. У марту те године Фринд је споменуо ове чињенице Роберту Сцоблеу, популарном технолошком блогеру којег је упознао на конференцији у Ванцоуверу. Када је Сцобле писао о самосталном предузетнику на ружној веб страници која зарађује милионе долара годишње, његови читаоци нису били у неверици. У то време АдСенсе је виђен као алат за аматере. То би могло покрити ваше блоговске трошкове, али вас не би обогатило. Фриндина веб локација је такође била ружно ружна. Блогер за оптимизацију претраживача, Јереми Сцхоемакер, написао је да је Фринд лажов. 'Пустите ме на миру, момци', написао је. 'Изгледаш глупо кад купиш његово срање.'

Фринд је прихватио полемику. Објавио је слику чека од Гоогле-а за скоро милион канадских долара (или око 800.000 америчких долара) који је издао Пленти оф Фисх. То је представљало приход од два месеца и подразумевало је да његова веб локација зарађује 4,8 милиона долара годишње. Али неки су сматрали да је чек лажан, док су други сматрали да је објављивање то био груби промотивни трик. 'Дошао је ниоткуда и чинило се да га није било брига', каже Давид Еванс, који пише блог Онлине Датинг Инсидер. Али штос је успео. На Фриндовој веб локацији говорило се о блогосфери, која је на њу натерала нове кориснике. Обиље раста Рибе драматично се убрзало, достижући милијарду прегледа страница месечно до 2007. године.

Степхание Сеимоур нето вредност 2016

До лета 2008., када се његова веб локација померила на прво место међу сајтовима за упознавање у САД и Великој Британији, Фринд је почео да се пита о свом следећем кораку. Изнајмио је апартман од 3.700 квадратних метара у лучком центру Ванцоувера, најавио да ће запослити 30 запослених и купио БлацкБерри. Али планови нису били баш конкретни. До октобра, Фриндова канцеларија још је била празна: ни намештаја, ничега на зидовима. Још увек није смислио како да добије е-пошту на свој мобилни телефон. Запослио је троје, а не 30 људи.

Фринд изгледа несметано због овог прекида. Каже да је закупио канцеларију јер му је досадило радити код куће. Претпоставља да ће му једног дана требати још запослених, али није смислио шта би с њима радио. И не жури му се. Није се потрудио ни да понуди сајт на француском језику за шест милиона говорника француског који живе у Квебеку. „Средићу то с временом“, каже он.

Зашто Фринд једноставно не отвори другу компанију са свим слободним временом? Каже да понекад размишља о томе и чак се поиграо стварањем бесплатног сајта са списком послова, али сматра да је идеја неуобичајена. „Наравно, могао бих то учинити, али то би било као да гледам како трава расте у поређењу са овим“, каже он, гестикулирајући на саобраћајној табели која показује раст Пленти оф Фисх током последњих неколико месеци. „Било би као“ - усваја висок, подругљив тон - „Вхооп-де-доо, данас имамо 100 посетилаца“. Док на мојој веб локацији сваки дан има још 1.000 или 10.000. '

Тешко је знати шта учинити од момка који ради сат времена дневно, који не путује пуно и који нема хобија осим ратних игара и некако се нервира због досаде. Како му већ није досадно?

Али ако је Фринд крив за неку врсту лењивца, постоји и мудрост у његовој пасивности. Ако увек будете пажљиви, потребна је озбиљна самодисциплина, а аверзија према наношењу штете може бити вреднија од прекомерне напоре за самопобољшањем. Ако ништа друго, немогуће је расправљати са његовим успехом. Фринд је створио своју игру и написао своја правила. Док растуће легије заљубљених људи широм света траже своје савршене пријатеље и оглашивачи падају једни над другима да би му исписали све веће чекове, он се само узврати и насмеши. И новац се котрља.

Мак Цхафкин је старији писац часописа. Написао је новембарску насловну причу о Кевину Роузу, оснивачу друштвене вести Дигг.