М.арио Бартх се погрбио у својој окретној столици, нетремице зурећи у бицеп линијског службеника Њујоршких гиганта по имену Давид Диехл. Лева рука затеже човекову кожу, а десна је тапка машином која изгледа и звучи попут стоматолошке вежбе. Тамно мастило се шири на густом и глатком. Невидљивих 15 сићушних иглица продире у Диехлово месо брзином од 12 пута у секунди. Сваких пола минута или тако некако, Бартх обрише вишак мастила великим комадом газе и намаже вазелин по том подручју. Затим се окреће према столу, омота нови комад газе око леве ружичасте боје, узме гомилу вазелина на кажипрст и још једном нападне човекову руку. То траје пет сати, направите или направите неколико кратких пауза током којих Бартх проверава свој БлацкБерри, а Диехл проверава рад у огледалу целе дужине. Кад се све заврши, клијент од 319 килограма видно је задовољан својом новом тетоважом: бродским сидром уз бок ластавица. „Никад нећу отићи ни код кога другог“, каже он.
Какву год неспретност код тетоважа имали, тешко је гледати овај процес, а да вас уметност не дирне. Слободна тетоважа - односно она нацртана без шаблона - је попут живог јазз снимка, чувајући уметникове импровизоване тријумфе и неизбежне компромисе. Бартх описује занат као духовно узбудљив. „Готово је попут дроге“, каже он, говорећи само са дашком аустријског нагласка. „Сатима радите на некоме, продирете му у кожу, слушате његове најближе приче. Аура је луда. '
колико година има Јоице Бонелли
Тетоважа из Бартха, ма колико једноставна била, кошта најмање 1.500 долара. Већина клијената на крају плати много, много више. Такав новац учинио је Бартха богатим човеком. Поседује Ламборгхини Галлардо, БМВ серије 7, потпуно обновљени Буицк Супер 8 из 1952. године и ланац од четири продавнице тетоважа у северном делу Њу Џерсија. У свету тетовирања, Бартх је то могуц. Али он жели нешто више. Његов БлацкБерри бруји јер је Бартх на ивици нечег великог, те једне нагодбе која може све променити. Чак и док мастиља крупног линијског мајстора, мисли су му у Лас Вегасу, где се нада да ће свој мали ланац претворити у нешто друго: име домаћинства. Ако успе, пренеће пословне праксе које су уобичајене у већини компанија од индустријске револуције у индустрију која често заборавља да је таква. Бартх је безбожно нервозан - плаши се да чак и не поднесе договор због страха да га не поквари - и то с правом. Ништа тако амбициозно није испробано у тетовирању.
Г.наношење тетоваже једном је било побуна. Али када се данас осамнаестогодишњаку напише боја, шансе су да га мотивира колико потреба за прилагођавањем, тако и жеља за побуном. Обиђите амерички тржни центар и видећете џокере са бодљикавом жицом око њихових бицепса и навијачице са кинеским словима на доњим леђима. Жене у пилотским колицима носе сложено цвеће на лопатицама; Логотипи Харлеи-Давидсон - најчешће тетовирани бренд - вире испод поло мајица благог манира. Тетоважа вас неће избацити из ресторана и неће нарушити ваше шансе да нађете посао. Према истраживачком центру Пев, мастило је 36 посто деце од 18 до 25 година, у поређењу са само 10 посто генерације њихових родитеља. (1936. год. Живот часопис је проценио да је 6 процената становништва прошло под иглу.)
Нико не зна колика је индустрија, али према проценама, број продавница тетоважа је негде око 15.000. Ако свака од тих радњи запошљава једног уметника који ради 30 сати недељно, наплаћујући релативно ниску цену од 100 долара на сат, тетовирање у Америци посао је од 2,3 милијарде долара. Ипак, предузетници - толико спретни да капитализују контракултурне појаве попут хип-хоп музике и скејтборда - нису смислили како да играју тренд. Двадесет година након што су тетоваже заиста почеле да улазе у главни ток, индустрија остаје подељена и жестоко антикорпоративна као и увек.
Бартхови напори да то промени изгледали би потпуно бесмислено да није било његове репутације тетоважа. Можда је мање од 50 других који наплаћују слично високе стопе и заповедају тако дугим листама чекања. (Бартх'с има годину и по дана.) Данас је Бартх уметник кога су одабрали рок звезде - укључујући Ленни Кравитз, Ја Руле и чланове Ми Цхемицал Романце - као и спортисте попут Диехла и Јасон Кидд-а. Али Бартх жели да буде више од уметника. Пре две године започео је амбициозно ширење компаније. Сада је једини уметник тетоважа са атељеима на обе стране Атлантика и један је од највећих домаћих произвођача мастила за тетовирање. Старлигхт Таттоо и његова помоћна предузећа запошљавају 30 људи и остварују приход од 7 милиона долара годишње, са годишњом стопом раста већом од 150 процената.
Сада се Бартх удвостручује, планирајући амбициозни нови студио у Лас Вегасу који је усмерен ка главним струјама. Нова Старлигхт Таттоо налазиће се у одмаралишту и казину Мандалаи Баи, једном од највећих светских хотела и добитнику награде Вести са састанка Награда Планнер'с Цхоице за три од последње четири године. Биће то најфинији салон за тетовирање икад направљен - а Бартх каже да је то само почетак. Замишља продавнице у свим већим светским градовима - Токију, Пекингу, Милану, Барселони, Берлину, Лос Анђелесу и другим. Продавнице ће бити оно што Старбуцкс воли за кафу: пријатне, поуздане и свеприсутне. Похвалиће се уметницима светске класе - од којих многи сада путују на локације Бартх-а у Нев Јерсеи-у као гости - а њима ће управљати људи које је Бартх провео у протеклих неколико година тренирајући. Кад заиста сања, Бартх замишља компанију вредну стотине милиона долара и индустрију тетоважа која је у потпуности откупљена као изгубљени син пословне заједнице.
Јаф предузетничка амбиција каснила је са 41-годишњим Бартхом, изгледа да његова уметничка способност потиче из материце. Тетовичари често говоре о томе да су их звали врло млади, цртајући змајеве на рукама, док су друга деца радила домаће задатке из математике, а Бартх није изузетак. Прву тетоважу извео је у доби од 12 година - набијајући црну лобању на задњи део руке помоћу игле за шивење и мастила из Индије. Родитељи га нису пуштали близу игле наредних пет година, али Бартх је био навучен. Са 17 година почео је да тетовира пријатеље, а са 23 отворио је радњу у свом родном Грацу у Аустрији, први легални студио за тетоваже у земљи од Другог светског рата.
Бартх је почео да путује у Сједињене Државе почетком деведесетих, боравећи у Понци, Небраска (популација: 1.046), где је његов отац поседовао компанију за ситоштампу. Изненађујуће је ово место било добро за надобудног таттооисту - управљив погон са готово било које изложбе тетоважа у земљи. Бартх би кренуо на пут у четвртак, унајмио кабину у Кансас Цитију или Рену, или ма где била представа тог викенда. Тетовирао би десетине људи, разговарао са писцима часописа и пријавио се на такмичења за тетовирање, која не додељују новчане награде, али су од суштинског значаја за младе уметнике који се надају да ће стећи следбенике и бити запослени у доброј радњи. Возње су га одвеле до Великог кањона, до Црвених стена и доње источне стране Њујорка. Добитник је готово сваке награде на конвенцијама Националног удружења за тетовирање - Оскара за тетовирање - од 1991. до 1994. Аустрију је заувек напустио 1995.
Након кратког боравка у студију изван Детроита, Бартх је отворио своју прву америчку продавницу Старлигхт Таттоо на јужној плажи у Мајамију. Љубитељи тетоважа убрзо су летјели у Мајами да би их примили. Привукао их је препознатљив Бартов стил, који карактеришу фине линије и спремност да јарке боје ставе једну поред друге, уместо да их раздвајају подебљаним црним линијама. 'У тетовирању је постојала ова идеја:' Ако је подебљано, издржат ће. ' Бартх је прекинуо ту традицију ', каже Јеан-Цхрис Миллер, креативни директор Арт & Инк-а, издавач часописа Скин Арт , Тетоваже за мушкарце , и Таттоо Ревуе .
Бартху се свидјела Флорида, и вјероватно би тамо остао заувијек да није било случајног сусрета на окретишту Нев Јерсеи 1997. године. Био је на бензинској пумпи, пијуцкајући Сунни Делигхт, кад је упознао Царол Циригнано. Била је плава, заобљена и тетовирана. Позвао ју је на вечеру, а на крају вечери позвао је да дође кући да живи с њим. 'Ево договора', сећа се Бартх. 'Идем сутра на Флориду и ако желите да сиђете, послаћу вам карту.' Три дана касније, Циригнано је у руци имао карту у једном смеру и уселио се. (Вјенчали су се 2001.) Бартх је био једнако нагао кад га је Циригнано замолио да се врати у Њу Јерсеи, само шест месеци након што су упознао. Обавезао се, брзо отворивши продавницу у Фаирлавну, у близини куће Циригнанове мајке. Продавница је била дизајнирана као предстража у којој су клијенти могли да дизајнирају дизајн пре него што одлете у Мајами како би добили мастило - варка дизајнирана да заобиђе локалну забрану продавница тетоважа. (Бартх је убедио градско веће да поништи закон и неколико месеци касније почео да тетовира клијенте у Фаирлавну.)
Бартх је претпоставио да може истовремено да управља са две радње. Али продавница у Мајамију се мучила. Уместо да се ослања на пешачки саобраћај, то је била дестинациона радња, са Бартхом као жребом. Тетовичари које је запошљавао били су непоуздани. А имали су мало или нимало подстицаја да се понашају другачије.
Уметници тетоважа традиционално се плаћају строго по провизији - обично 40 процената цене тетоваже. Погодности попут здравственог осигурања су нечувене. Без формалног механизма обуке, млади тетоважари су у милости затвореног друштва мајстора. Надахнутих шегрта има много више него што има шегрта, који су или неплаћени или захтевају од шегрта да плате привилегију.
Чак и послодавци који желе бити савеснији имају тешка времена. Већина власника радњи има пун распоред састанака поред својих руководећих дужности. Мицхелле Милес, која је власник два најпознатија студија у Њујорку, ДареДевил и ФунЦити, проводи 30 сати недељно на тетовирању и не запошљава професионалне менаџере. Једини нетатуоисти у радњи раде на каси и бришу подове - па чак и ова деца то раде у нади да ће она једног дана пристати да их научи. „Уметници не воле да раде за људе који се не тетовирају“, каже Милес. „Није попут фризерског салона - није као било шта друго. Ваше пословање зависи од ових људи који не желе ништа друго да раде осим тетовирања. А ако су несрећни, могу само да изађу иза угла и раде негде другде. '
Док се Бартх борио да буде одједном на два места, уверио се да је студио у Мајамију више проблема него што вреди. 1998. га је угасио и убедио своја три уметника да се преселе у Њу Џерси. Нажалост, продавница дресова била је премала за четворо уметника са пуним радним временом, што је Бартху оставило непријатан избор да отпусти некога или смањи све сате. (Одабрао је ово друго.) Био је срећан што је у Нев Јерсеиу, узбуђен због тога што гради живот са Царол. Али није могао а да не осети да гази по води као пословни човек. Мрзио је чињеницу да, пошто је мамио своје уметнике на север, није могао да им обезбеди рад са пуним радним временом. Истовремено, био је уморан од муке око управљања уметницима. Ако се икада надао да ће своју уметност претворити у прави посао, требат ће му таттооисти који не захтевају стални надзор.
Одједном је Бартх препознао да су проблеми повезани. „Мислио сам“, каже он, „зашто их не обучим да размишљају као власници?“
М.сви остали предузетници и стручњаци за менаџмент ово не би сматрали нимало паметним. Ипак, у поносно заосталом свету, који је индустрија тетоважа, појам тражења уметника да брину о нечему што је очигледно као што је корисничка услуга - или појављивање на време - изгледа као лудост. Упркос свеприсутности тетоважа, индустријом тетоважа и даље доминирају појединачне продавнице са једним или два уметника. И нико није имао апетит или способност да повуче Ховарда Сцхултза и успешно се консолидује. Већина тетоважа ће вам одговорити на ухо о тетовирању као уметности, али када их питате о послу, постану несретни. Цхрис Нунез, који је сувласник радње која служи као поставка за ТВ емисију ријалитија ТЛЦ Миами Инк , каже да о себи не размишља као о шефу. Његов партнер у емисији, Ами Јамес, каже: 'Мрзим корпоративни свет више од свих.' То је чудан разговор двојице момака који глуме у ријалитију и који су након тога отворили бар, прилагођену продавницу мотоцикала и линију одеће. Заиста, питајте било кога у индустрији да ли би се уобичајене пословне праксе могле применити на тетовирање, и они ће рећи исте ствари: Нема шансе. Никад неће десити. „То ће бити крај“, каже Нунез.
Али Бартх се запитао да ли то мора бити случај. „Индустрија тетоважа још увек није нарасла до нивоа када разуме пословне концепте - каже Бартх. Почев од 2000. године, објавио је да било који уметник Старлигхт-а може добити малу основну плату плус провизију и придружити се платном списку. Није прошло добро. Уметници су се бринули због пријављивања прихода Пореској управи и мучили су се на самој идеји да буду нечији запослени. „Сви смо толико навикли да ово буде посао са готовином“, каже Франк Маззара, који је ипак одлучио да прихвати Бартхову понуду. Скептицизам његових вршњака променио се неколико година касније када је Маззара, која сада има 40 година и била је удата са четворогодишњим сином, успела да добије хипотеку и купи кућу. Његове колеге, од којих многи нису могли ни да се квалификују за ауто-зајам, били су запањени.
До 2004. године, свих 10 запослених у Бартху било је званично на платном списку. Бартх је потом купио полисе здравственог осигурања и осигурања вида и успоставио план 401 (к) са подударношћу од 4 процента. Бартх је такође организовао састанке два пута месечно како би разговарао о пословној пракси Старлигхт-а и плановима за будућност. Састанци се одржавају сваке друге суботе ујутро. Пре сваког, Бартх најављује необично време почетка, рецимо у 8:47, да би подстакао благовременост и отежао заборављање састанка. Окупљања су дизајнирана да помогну уметницима да се лакше снађу у послу, у нади да ће једног дана моћи да воде сопствене локације у Старлигхту како компанија буде расла.
Циљ свега овога, наравно, је задржавање. Као и сви послодавци, Бартх жели да створи окружење које ће обесхрабрити људе да одлазе негде другде. „Уметници не мисле на то као на прави посао“, каже он, „и ако га тако и задржите - ако им само платите проценат, а они немају здравствено осигурање, бенефиције или поделу добити - пре или касније они ће направити погрешан корак, „попут прескакања града или употребе дроге. Другим речима, помозите тетоважама да добију хипотеке и пензионе планове - то јест, подстакните их да остану запослени - и највећи ризик ћете изузети из посла.
Иако је трансформисао свој посао изнутра, Бартх је такође радио на чишћењу имиџа тетовирања међу аутсајдерима. Донекле контраинтуитивно, учинио је то тако што је отворио продавнице у општинама у којима је тетовирање било илегално и борио се са градским већем када жели да га затвори. (Тетовирање је било забрањено у већем делу Сједињених Држава током шездесетих година прошлог века, након страха од хепатитиса.) „Бити први у граду даје ми предност од почетка“, каже Бартх. „Прво зато што сте једина особа у граду, а друго зато што стекнете много кредибилитета у заједници изношењем својих аргумената.“ Његов аргумент своди се на старомодног сламнатог човека: баук малолетне девојке са страшном тетоважом и инфекцијом хепатитисом. „Слушајте“, рећи ће Бартх, „ако забраните тетовирање, гурнете га под земљу и ризикујете здравље свог детета. Зашто не бисте желели да се то ради тамо где имате одговарајућу обуку, одговарајућу локацију и правилно вођење евиденције? ' Није увек успевало: Бартх је био принуђен да угаси студио у Неварку 1999. године када се град позвао на закон из 1961. године и укинуо му грађевинску дозволу. (Бартх се жалио на одлуку и на крају је државни судија прогласио неуставним закон.) Али током наредних пет година постао је први таттооист у градовима Патерсон и Роцхелле Парк.
Почетком 2005. Бартх је имао три профитабилне продавнице, 14 запослених и продају од 2,5 милиона долара. Било је време да свој план заиста испроба. Купио је још једну продавницу - атеље у малом граду Пекуоннок - и најавио да ће тетовирати искључиво у парку Роцхелле, остављајући остале радње да самостално раде. „Кретао сам се около да задржим контролу“, каже он. 'Али ако превише ограничавате своје људе, ограничавате њихов потенцијал за раст.'
У међувремену, Бартх је почео размишљати о изградњи инфраструктуре која би могла одржати много веће предузеће. Ангажовао је ИТ саветника да креира централизоване системе за састанке, инвентар и обрачун зарада. Његов последњи, и можда најдраматичнији потез био је мастило. Као и многи уметници, Бартх је већ дуго мешао своје пигменте, али пало му је на памет да може применити исту маркетиншку стратегију која му је помогла да придобије већа градских већа за посао са мастилом. Много компанија за тетовирање правило је мастило које је било сигурно, али нико га није пласирао на тај начин. У лето 2005. закупио је складиште у Хацкенсацку, саградио пунионицу и почео да излаже мастило ригорозном испитивању и стерилизацији патогена. Интензе Инкс - ознака: „Ваша сигурност нам је приоритет“ - сада је операција вредна 3,8 милиона долара. Интензе мастила се испоручују у 54 боје и коштају отприлике исто као и нестерилисана мастила: паковање које садржи бочицу сваке боје, укључујући „тамну чоколаду“, „Коол Аид“ и „Марио'с Блуе“ кошта 1000 долара; појединачне бочице од четири унче, које обично трају месец или два, продају се за отприлике 20 долара. Пакирани су на уредној производној линији која се састоји од пола туцета запослених који ручно пуне и спакују 3.500 боца дневно за отпрему широм света. А Бартхови студији гарантују јефтин и поуздан извор мастила.
Б.Артхова канцеларија смештена је у ниско спуштеној згради у песковитом делу Хацкенсацка. Има два прозора, један гледа на улицу, а други на под пунионице. Он надгледа студије путем веб камера које се увлаче на његов монитор рачунара и прати свет широм света помоћу џиновског плазма телевизора који је непрестано подешен на Блоомберг ТВ са искљученим звуком. Типичан дан изгледа отприлике овако: У седиште Старлигхт-а стиже у 8 сати, сат времена пре него што његово особље дође. Мејлом шаље добављаче и клијенте, гледа вести и планира свој дан. У канцеларији је до 12.30, када одлази у студио, где клијенте масти до 6. или 7. Враћа се у канцеларију до 7.30, а кући до 9. Након што су му супруга и син у кревету, Често остајем будан док не почнем радити на свом лаптопу. „Једноставно ми не треба пуно сна“, каже док сркне црну кафу из шоље од стиропора коју помоћник повремено освежи.
Отприлике у исто време када је градио посао са мастилом, Бартх је почео размишљати о нечему што чини неколико тетовирача: искуству купаца. „Већина људи је застрашена када уђу у продавницу тетоважа“, каже он. „Али ако купцу није пријатно, он вам не говори искрено шта жели, што значи да не добија оно што жели.“ Нека се купци осећају боље због својих тетоважа - уместо да их малтретирају - и много је вероватније да ће се вратити по још њих. „Тако поздрављате купца када уђе“, каже Бартх. „То је начин на који подижете телефон и то је музика која се пушта у продавницама. Кладим се да ћете у 95 посто трговина чути деатх метал, када желите музику која вас опушта. ' Његове продавнице играју Р & Б и соул.
Бартх каже да се труди да се његове продавнице осећају као лекарске ординације како би ублажио страх клијената због преношења болести. Али тај опис им не доноси правду. Иако радња Роцхелле Парк заиста има суморне бијеле собе које изгледају нејасно медицински, њено најупечатљивије својство је предворје. Простор је претрпан уметничким делима и трофејима за тетовирање, чинећи да се осећа као рекреациона соба најпосвећенијег љубитеља тетовирања на свету. Утисак је појачан размножавањем столица и столица, што га чини прилично пријатним местом за провод поподнева. Бартх каже да је то поента и приписује Старбуцксу инспирацију. „Велика је ствар у продавницама тетоважа: желе да вас уведу и извуку“, каже он. „Позивамо људе да се врате.“ Додаје Јасон Салл-а, који је шегртовао са Бартх-ом 2000. године и сада ради као особни тетоважар у Беллевиллеу: „Не желим да кажем да смо корпоративни, јер је то лоша реч. Али ми смо веома оријентисани на посао. '
Раније ове године, Бартх је отворио своју прву нову продавницу ван Њу Џерсија, у граду Малага на југу Шпаније. Али будућност Старлигхт-а заиста зависи од тога шта ће се догодити у Лас Вегасу. Након тетовирања Диехла, Бартх и адвокат излетели су на америчко игралиште. Са собом су донијели потписани уговор за отварање Старлигхт Таттоо-а унутар одмаралишта и казина Мандалаи Баи. Планирали су да га предају председнику хотела Биллу Хорнбуцклу, али су уместо тога замољени да се састану са потпредседником продаје, који је учтиво обавестио Бартх-а да хотел преиспитује предлог и одлучио да га стави на чекање. Бартх је запањен изашао са састанка. Једногодишњи рад је пропао. „Било је нестварно“, каже он. „Али у мом уму није постојала могућност да не бисмо имали продавницу.“
колико година има Пол Стенли
Када се вратио кући, одмах је послао поклон-корпу са напоменом у којој се сугерише да би могли пронаћи друго место у хотелу. То је довело до састанка лицем у лице са Хорнбуцклеом неколико месеци касније. „Добио сам око пет минута,“ каже Бартх, „и дао сам свој најбољи допринос Доналду Трумпу: нашу белу крагну, врхунску филозофију тетовирања“. Хорнбуцкле је био импресиониран. „Бренд који нам је одговарао био је прилично лак“, каже он. „Једноставно се прошетајте по хотелу и видећете многе наше купце са тетоважама.“ Слетили су на новој идеји: изградити кућу Хоусе оф Блуес у Лас Вегасу, станарку залива Мандалаи која годишње приходује од концерата и корпоративних догађаја у износу од 43 милиона долара. Шеста Старлигхт тетоважа биће доступна, путем ВИП улаза, гостима Хоусе оф Блуес-а, тако да учесници концерта (и извођачи) могу да добију мастило пре или после представе. Бартх је у јулу потписао уговор о закупу са хотелом и уговор о заједничком брендирању са родитељством Хоусе оф Блуес ЛивеНатион. Изградња продавнице од 1.800 квадратних метара започела је убрзо након тога.
Када се радња отвори викендом Супер Бовла следећег фебруара, Бартх каже да ће потрошити више од милион долара подижући је са земље. Али због густог пешачког саобраћаја, верује да би појединачна локација лако могла удвостручити приход његових осталих пет. Цене ће бити упоредиве са оним колико особље уметници наплаћују у Њу Џерсију - између 100 и 300 долара на сат. „Очигледно је да размишљамо да, ако ово успе, има смисла отварати се на другим локацијама низ пут“, каже Грег Енцинас, генерални директор Хоусе оф Блуес Лас Вегас. Ако се то догоди, Бартх је спреман. „Имам шест људи спремних да преузму и управљају сопственим продавницама“, каже он.
Бартх свој живот често баца као борбу за легитимитет: прво као таттооист у Аустрији, затим као уметник у Америци и на крају као бизнисмен. Поносан је на чињеницу да своју компанију директно поседује без дугова и да тетовира пословне људе, познате личности и глумце. Поносан је на своју ИТ инфраструктуру, усклађеност са ОСХА и плаћање социјалног осигурања - укратко, на све оно што Старлигхт Таттоо чини редовним бизнисом. Иако идеја о стварању ланца студија сличних Старбуцксу може недозвољено хркати од већине таттооиста, Бартх прихвата поређење. „Дивим се Старбуцксу“, каже он. „То је сјајна компанија са одличном структуром, одличним менаџментом и сјајним концептом. Свиђа ми се како га је Ховард Сцхултз брендирао за тако кратко време и да поседује већину својих продавница. '
Да тетоважар ово може рећи без срама, само по себи је невероватно. То што Бартх каже да је знак колико је далеко стигао. Од лутајућег уметника постао је ожењени отац. Бартх можда неће успети да се тетовира корпоративно - или да одржава тетоваже аутентичним, што се тога тиче - али његова неустрашивост је за дивљење. Ево рођеног уметника који је одлучио да буде бизнисмен и одабрао најтежи посао који је могао наћи. Када сугеришем да можда покушава немогуће, настаје неудобна пауза: „Али познато је да чиним немогуће“. Каже то полако, са самопоуздањем човека који износи очигледно.
Мак Цхафкин је Инц. писац особља.
