Главни Направљено Буцкибаллс против Сједињених Америчких Држава

Буцкибаллс против Сједињених Америчких Држава

Ваш Хороскоп За Сутра

„Могли смо бити Лего! Могли смо бити Рубикова коцка! '

Уместо тога, Цраиг Зуцкер је у заједничком радном простору у Брооклину у држави Нев Иорк и виси. То је попут лошег сна: више не продаје Буцкибаллс - мале магнетне играчке за сто који су у само четири године продали 40 милиона долара. Уместо тога, 34-годишњак продаје лоптице Либерти, магнете величине кестена који су слабији, ламелирани и много мање уносни. Његове модерне канцеларије на Менхетну више нема, а нестали су и сви његови запослени, осим једног. Њих двоје изнајмљују ову коцку у бившем складишту у којем је предворје сирови бетон, а лифт заудара на цигарете. На стакленим зидовима постављене су налепнице са рекламама Либерти Баллс и распореди за промоције продаје: Оне су оно са чиме би се Линцолн играо. Малолетник? Можда. Али Зуцкеру су ови слогани потребни у његовој борби против чудовишта (сваки ружни сан има чудовиште). У Зуцкеровом случају то је савезна влада.

Као што Зуцкер види, влада му је уништила посао - и сада, тужећи га лично због трошкова опозива сваке Буцкибалл-е коју је икада продао, срамота је да и њега уништи. Губитак ове битке финансијски ће га упропастити. Победа, која би могла бити удаљена годинама и милионима долара, могла би и њега упропастити. „Ово је започело као споредни посао, начин да зарадите неколико хиљада долара“, каже он. 'Сада живим ноћну мору.'

На око 200 миља јужно од Зуцкерове канцеларије - преко пута средње школе, на спрату од дневног центра - седиште је Комисије за безбедност потрошачких производа (ЦПСЦ) у Бетхесди, у држави Мериленд. У унутрашњости, Сцотт Волфсон, шеф комуникација, седи са уоквиреном фотографијом свог сина и тате # 1 на његовом столу. Али иза њега су слике друге деце. Ту је 16-месечни Данни Кеисар, који је умро након што му се креветић срушио на врат. Ту је 22-месечни Кенни Свеет Јр., који је умро након што је појео лабаве делове једне од братових играчака. А поред њих је и најновији додатак колажу: Браилон Јордан, на фотографији стар само 23 месеца. Морао је јести кроз цев до краја живота, јер је прогутао осам малих магнетних куглица које су му попут пуцања поцепале рупе у цревима. Ти магнети нису били Бацкибаллс; били су марка конкурента. За Волфсона су могли бити и Зуцкерови.

„Ради се о сигурности“, каже он. 'Зуцкер говори само о утицају на себе.'

Битка ЦПСЦ-а са Зуцкером открива шта се дешава када предузетник провоцира регулаторе. Такође показује како је ова мала, дуго недовољно финансирана агенција постала агресивнија него икад - заузимајући тврде ставове са предузећима и користећи тешке тактике како би ослободила Америку од производа које сматра опасним. „То је промена мора у понашању агенције у последњих 20 година“, каже Мицхаел Ј. Гиддинг, адвокат за сигурност производа са седиштем у Бетхесди. Тужба агенције привукла је заступнике малих предузећа и они нису једини који то гледају. Интересне групе потрошача и адвокати за безбедност производа такође су залепљени за то. Исход би могао имати импликације за свакога ко продаје ствари у Америци.

да ли је Давид Бромстад геј?

Закер се осмехује када прича почетак приче. Био је у 20-има и управо није успео да лансира производ под називом Тап'д НИ - филтрирану воду из славине у Њујорку, коју је флаширао и вратио Њујорчанима као „локалну“. (Ниједан ледењаци нису повређени правећи ову воду! Ознаке гласе.) Тражећи око себе следећу ствар, наишао је на ИоуТубе видео маркетиншке малене лоптице неодимија које су се спојиле дајући хладне облике. Мислио је да их може боље продати. 2009. године, он и његов пословни партнер Јаке Бронстеин наручили су из Кине магнете у вредности од 2.000 долара, свој производ назвали Буцкибаллс (једноставно зато што је звучао привлачно) и назвали њихову компанију Макфиелд & Обертон (из истог разлога). Саставили су бренд од забаве. На раним сајмовима оснивачи су на лицу места измислили порекло Буцкија. („Био је мој пас!“, Рекли би. „Био је мој наставник науке!“) Још више су се забавили са последњим делом имена: „Играј се са нашим лоптама!“ викали би.

'Ово је започело као споредни посао, начин да зарадите неколико хиљада долара. Сада живим ноћну мору. '

Продаја је одмах кренула. На сваком новом сајму оснивачи су регистровали десетине, понекад и стотине нових рачуна малопродаје. До Божића, Буцкибаллс су били у водичу за празничне поклоне компаније Реал Симпле и у Роллинг Стоне-у као играчка године. Али у јануару 2010. године, на поклону у Атланти, Зуцкер је примио злослутан позив од представника продаје. Двогодишњи син малопродајног клијента прогутао је два магнета. Дечак је био добро - лопте су пролазиле кроз његов систем без штете - али продавница више није желела да носи Буцкибаллс. „Био је то мучан осећај“, сећа се Зуцкер. Несигуран шта да ради, вратио се у свој штанд и написао још наредби.

Неколико недеља касније, ЦПСЦ је на међународном аеродрому Јохн Ф. Кеннеди у Њујорку задржао најновију пошиљку Буцкибалла компаније Макфиелд & Обертон. Чудно, али истрага ЦПСЦ-а није повезана са инцидентом са двогодишњаком. То је имало везе са налепницама упозорења на Буцкибалл пакетима. Зуцкер то тада није схватио, али магнети су били болно место за агенцију.

Када је Конгрес основао ЦПСЦ, 1972. године, дао је агенцији широко овлашћење да поставља сигурносне стандарде, забрањује производе, опозива поруџбине и наплаћује казне у више од 10.000 категорија производа. Али 1981. године, Реаганова администрација смањила је свој буџет и додала тешка правила која су је прикривала индустрији. (На пример, ЦПСЦ је током већине опозива морао да добије дозволу компанија да открију имена својих брендова.) Са буџетом мањим од буџета Националне задужбине за уметност, ЦПСЦ је морао пажљиво да бира своје битке. Тако да је склопило много послова. Ако се компанија сложила да се брзо повуче из производа, агенција му је дозволила да порекне да је производ представљао витални оклоп против државних хорди адвоката за личне повреде.

Али 2007. године је погодила криза. Новинар истраге на Цхицаго Трибуне објавио је низ оштрих чланака о сигурности производа. Прво је започело са предшколским васпитачем који се изјаснио на представнику ЦПСЦ-ове вруће линије: Магнети из грађевинске играчке зване Магнетик су се ослободили, петогодишњи дечак их је прогутао и скоро је умро. Агенција је узела извештај, али није учинила ништа. Шест месеци касније, од исте играчке убијен је и мали Кенни Свеет Јр.

Прича, која је касније добила Пулитзерову награду, показала је образац занемарених упозорења, неефикасних опозива и смртних случајева које је могуће избећи - већину тога, јер је ЦПСЦ, наводно у серији, била „заробљена у индустрији“.

„Смрт Кеннија Свеет-а симбол је како ослабљена савезна агенција у свом кратковидном и послушном приступу регулацији не успева да заштити децу“, написала је ауторица приче Патрициа Цаллахан - речи које су касније наглас прочитане повереницима ЦПСЦ-а на надзору Конгреса слух.

Касније 2007. године, милиони играчака опозвани су због нелегалног нивоа олова - вести које су доминирале насловима, с обзиром на то да је изазвало забринутост да је Америка Кини уступила контролу квалитета. Медији и Конгрес су за све то отерали ЦПСЦ. Конгрес је 2008. године великом већином усвојио законе о преуређивању агенције. Поред тога што је скоро удвостручио (још увек мали) буџет ЦПСЦ-а на више од 118 милиона долара, закон је пооштрио стандарде играчака и повећао казне. Одвојено правило забрањивало је дечије играчке са неодимијумским магнетима довољно малим за гутање. Чланак Цхицаго Трибунеа остаје болно сећање за запослене у ЦПСЦ. Отисак је налепљен на Волфсонов зид поред деце. Наслов: Не док дечак није умро.

Зуцкер није био у вези са овом историјом, али је унајмио адвоката који јесте. Алан Х. Сцхоем је био адвокат за безбедност производа и 31-годишњи ветеран ЦПСЦ-а. Заједно су он, Зуцкер и Бронстеин размрсили питање ознаке упозорења. (У основи, на етикетама је требало да пише старосна доб 14+, а не старија 13+.) Да би били додатно сигурни, променили су упозорења у Држите се даље од све деце! и престали да продају продавницама које су углавном носиле дечије играчке. У марту су Макфиелд & Обертон добровољно опозвали свих 175.000 јединица које су до сада продали и заменили све етикете. (Враћено је само 50 комплета.) Закер је осећао да је сигурно на десној страни закона. Стандарди за дечије играчке се нису примењивали, јер Буцкибаллс није био дечји производ. Сцхоем се сложио.

До краја 2011. године, Макфиелд & Обертон су годишње продавали Буцкибаллс у вредности од 18 милиона долара путем интернета и преко националних продаваца, укључујући Урбан Оутфиттерс и Броокстоне. (Бронстеин је напустио компанију након неслагања са Зуцкером, али задржао је удео од 50 процената.) Било је више ингестија са гутањем, али Зуцкер је остао испред проблема, учествујући у саопштењу ЦПСЦ-а које је упозорило родитеље. За њега су добре вести надјачале лоше: Буцкибалл сетови постајали су врући поклон за празнике, чинећи часопис Пеопле најтоплијим трендовима године. Стотине хиљада Буцкибалл сетова одлетело је са полица те божићне сезоне. На несрећу, неки су се завршили у дечијим чарапама. Након празника, број ингестија гутања је порастао. У првој половини 2012. године забележено је 25 случајева - више него у целој години раније.

У схеми ствари, број је био мали (било је 265.000 повреда повезаних са играчкама што је резултирало посетама хитној соби у 2012. години). Али статус Буцкибаллс-а као врућег новог производа, упарен са језивом природом повреда, створио је сензационалну вест. На насловној страни Тхе Васхингтон Поста појавио се чланак о Мередитх ДелПрете, десетогодишњој девојчици из Виргиније која је хоспитализована након што је прогутала две Буцкибаллс. (Покушала је да их користи да имитира прстен на језику.)

И добро јутро Америка и емисија Тодаи водили су сегмент о Паитон Бусхнелл, трогодишњој девојчици из Портланда у држави Орегон. Дете је отишло у болницу са нечим што су њени родитељи сматрали стомачним грипом. Рендген је открио да је појела 37 Буцкибалла, пробивши три рупе у доњем делу црева и једну у стомаку.

У Луизијани, др Р. Адам Ноел, дечји гастроентеролог, проводио је мирно вече код куће када га је назвао из хитне помоћи. Дечак је имао некакву огрлицу у стомаку. Испоставило се да је у његовом цреву било 39 лопти. Ноел је дечака пребацио у дечију болницу у Њу Орлеанс, где је уклонио магнете у двосатној операцији.

У наредним месецима, Ноел је био сведок још два случаја у болници. Један је био Браилон Јордан, који је прогутао осам магнета (не Бацкибаллс). Штета је била толико озбиљна да је дечаку уклоњено готово пет центиметара танког црева - што је захтевало да једе кроз грудну цев и користи колостомску врећу до краја живота. Узнемирен, Ноел је послао е-пошту другим педијатријским гастроентеролозима, питајући их да ли виде сличне инциденте. Више од 30 других лекара рекло је да јесу. Нешто је требало предузети у вези са овим. У јуну 2012. године, група од 14 лекара отишла је у Бетхесду да подстакне ЦПСЦ да заустави продају ових магнета, а затим на Цапитол Хилл да лобира код њихових представника. Неколико сенатора, укључујући Роберта Менендеза из Њу Џерсија, Схеррод Бровн из Охаја и Кирстен Гиллибранд из Нев Иорка, писали су писма ЦПСЦ-у, позивајући агенцију да предузме мере.

'Буцкибалл сетови постајали су врући поклон за празнике. На несрећу, неки су се завршили у дечијим чарапама. '

Особље ЦПСЦ било је одлучно да нешто предузме. Не би чекало док дете не умре - не овај пут. Проблем ЦПСЦ-а је био у томе што није постојало правило које Макфиелд & Обертон тачно крше. Норме магнета примењивале су се само на дечије производе. И није било инцидената који су укључивали одраслу публику намењену производу.

Агенција је имала једну нуклеарну опцију, резервисану још од 70-их: могла би прогласити „непосредну опасност“ и поднети судску забрану да заустави продају. Готово никада није користио ту моћ, а с тако мало Буцкибалл инцидената, можда ће бити тешко доказати на суду зашто је то сада неопходно. Једно је било сигурно: Свака ефикасна акција против магнета морала је да укључи Макфиелд & Обертон, који су имали 70% удела на тржишту.

До јула 2012. године, особље ЦПСЦ-а је осмислило план: Он ће циљати етикете упозорења Буцкибаллс-а. Инциденти су се повећали упркос Зуцкеровим појачаним упозорењима. Једном када су одрасли извадили магнете из кутије, упозорења више нису била видљива. А сјајне куглице биле су невероватно привлачне за малу децу и старију децу. Због тога су упозорења била неисправна, тврдили су адвокати агенције. Будући да није било начина да се упозорења упозоре на саме металне куглице, Зуцкер би требао у потпуности опозвати производ.

Агенција је послала писма Макфиелд & Обертону и десетак својих конкурената, рекавши да је утврдила да мали магнети могу представљати „значајну опасност од производа“ (за неколико степени нижи од „неизбежног“) и захтевајући план за њихово уклањање из тржиште. Два дана касније, Сцхоем је написао детаљан одговор не слажући се са оценом. Следећег дана добио је имејл од агенције. Па, да ли ће Макфиелд & Обертон престати да продају Буцкибаллс или не? Не, Сцхоем је одговорио.

ЦПСЦ је одмах покренуо следећу фазу напада: Писао је неколико продаваца који су продали Буцкибаллс, тражећи да добровољно престану да продају мале магнете. Писма су уоквирена као захтеви за информације и пазили су да не именују произвођача или бренд (тиме би се прекршили прописи). Али трговци су случајно били највећи клијенти компаније Макфиелд & Обертон. А Буцкибаллс су били једина марка магнета које су многи од њих продавали.

Телефони Макфиелда и Обертона почели су да одзвањају. „Трговци на мало били су уплашени“, каже Бетхел Цостелло, која је водила малопродајне рачуне компаније. Многи су мислили да писмо значи да више није легално продавати магнете. (На захтев компаније Макфиелд & Обертон, ЦПСЦ је послао накнадно писмо у коме је разјаснио да је продаја магнетних куглица још увек технички легална - „иако нам ваша воља да добровољно зауставите продају док се не реши ствар помаже да заштитимо децу“, наводи се у тексту. ) 25. јула ЦПСЦ је поднео тужбу против Макфиелд & Обертон. Агенција је такође тужила Зен Магнетс, мањег конкурента. Још 11 компанија се сложило да зауставе продају магнета.

Проблем с тужбом против човека који је изградио вишемилионски посао користећи шале је тај што се и он бори као паметњаковић. Зуцкер и његових осам запослених брзо су покренули рекламну кампању под називом Саве оур Баллс. Купили су оглас на целој страници у часопису Тхе Васхингтон Пост. Објављивали су на интернету глупе карикатуре комесара и Сцотта Волфсона, заједно са њиховим бројевима телефона и адресама е-поште. Покренули су веб страницу под називом Бан Тхис Нект, подстичући ЦПСЦ да забрани ствари које сваке године убију више Американаца него Буцкибаллс-а, попут хреновки („укусних, али смртоносних“) и падајућих кокосових ораха („укусно воће или балистичка смртоносна неба?“). Зуцкер је понудио да донира 10.000 долара Црвеном крсту ако ће Сцотт Волфсон о њему расправљати на ЦНН-у. Затим је понудио да донира 10.000 долара ако би га Волфсон само рвао. Због вратоломија је компанија добила велику штампу - ЦНБЦ, Фок Невс, Тхе Нев Иорк Тимес и сви су у овом часопису писали приче.

Све време, Макфиелд & Обертон су покушавали да продају што више Буцкибаллс-а. Имао је залиха залиха за празничну сезону - око 300.000 јединица - а од писама ЦПСЦ-а готово ниједан продавац на мало да га прода. Како се Божић приближавао, Макфиелд & Обертон су одржали распродају како би окончали све распродаје: БУЦКИПОЦАЛИПСЕ! прочитајте натпис на његовој веб страници, поред сата за одбројавање.

Нудећи попусте и промоције, Макфиелд & Обертон успели су да продају скоро све до Божића, а Зуцкер је затворио радњу. Својим запосленима исплатио је бонусе и последње зараде и званично расформирао компанију. Неколико дана касније, његови адвокати поднели су захтев за повлачење из тужбе ЦПСЦ јер Макфиелд & Обертон више нису постојали. Тада је Зуцкер са девојком полетео на шестонедељни одмор на Тајланд.

Зуцкер каже да је његова кампања била у складу с брендом Буцкибалл - забаван начин да се заложи за права своје компаније. Другима је то изгледало као несмотрени предузетник који преплављује тржиште опасним производима, шали се на рачун тога, а затим прескаче град. Након повратка са одмора у фебруару, лично је додат у тужбу ЦПСЦ-а.

Волфсон, портпарол ЦПСЦ-а, каже да одлука о додавању Зуцкера није била осветољубива, већ неопходан следећи корак. „Растворио је Макфиелд & Обертон“, каже Волфсон, па је влада морала некога сматрати одговорним за опозив. „Гледамо на ефекат домина, на онога ко је још увек стајао“, каже он. „Донели смо одлуку као агенција да не одустајемо од овог случаја.“

'То је врста тираније. То је као „О, да, можда имате ове правне лекове или права, али богами, ако их искористите, платићете казну“.

Али адвокати за безбедност производа виде очигледне проблеме у случају ЦПСЦ, који је сада усред открића. Прво, могло би бити тешко показати да налепнице упозорења Буцкибаллс-а нису довољне - уосталом, многи производи само за одрасле користе налепнице упозорења, а сама агенција одобрила је упозорења Буцкибаллс-а још 2010. Плус, додајући Зуцкер-а лично у случај овако је било необично, ако не и без преседана. То можда није било ни легално, с обзиром на то да није било гласања у комисији.

„Ово је заиста тешко доказати“, каже Гиддинг, адвокат за сигурност производа. „Ако кажете да производ намењен одраслима може наштетити деци јер је за њих превише атрактиван, где се то завршава? Да ли агенција сада каже да упозорења нису добра? '

Зуцкер је од тада постао селектор у слободарским и конзервативним круговима. И више од 2.000 писама слило се у ЦПСЦ подржавајући Буцкибаллс и његове конкуренте. Прошле јесени, непрофитни узрок акције владине одговорности помогао је Зуцкеру да се супротстави ЦПСЦ-у на савезном суду у Мариланду. Зуцкер је почео продавати те лопте Либерти Баллс величине кестена као начин стварања прихода за потпору својих правних трошкова. Куповање лопти (које су превелике за прогутање) поставља као начин за афирмацију америчке слободе. До сада је продао 250.000 долара, што је само 10 процената од онога што је већ потрошио на правне таксе, каже он. И колико је новца зарадио од Буцкибаллс-а? Зуцкер тврди да су он и Бронстеин на крају имали мање од пет милиона долара, без опорезивања. 'Знате ли ко је имао највећу корист од Буцкибаллса?' каже Закер. 'Савезна влада.'

У међувремену, ЦПСЦ је предложио правило о забрани свих малих магнета велике снаге. А агенција наставља са агресивнијим приступом сигурности производа. Вршилац дужности председавајућег Роберт Адлер охрабрује чланове особља да лове производе за које сматрају да су опасни пре него што се нагомилају инциденти. „Термин који користим је проактивнији“, каже Адлер. „Ако имате производ који је нов на тржишту, требали бисмо рећи да је то нешто чему бисмо требали обратити пажњу.“ Агенција такође постаје све неспорнија према послу. У новембру је комисија предложила строге нове смернице за добровољни опозив које би учиниле споразуме правно обавезујућим и понекад захтевале од компанија да после примене федерално праћене програме безбедности. Најгоре од свега за предузећа, уклонило би неке дуготрајне мере заштите компанија које учествују. Агенција и даље неће моћи да помиње брендове по имену без дозволе или тужбе, али Адлер се и тога жели решити.

Адлер је одбио да коментарише Буцкибаллс. Али опћенито говорећи, своју филозофију на тужбама сводио је на забрињавајућу фразу: „Чак и ако побиједимо, губимо. А чак и ако изгубимо, побеђујемо. ' Прва реченица значи да ЦПСЦ води парницу као крајње уточиште, јер су тужбе скупе и дуготрајне. Друга реченица је мало злокобнија: „Побеђујемо“, каже он, „јер ће ова компанија годинама трпети страшно лош публицитет. Они ће погодити не само предметни производ већ и целокупну линију производа. ' Другим речима, не слажете се са ЦПСЦ и суочите се са последицама.

„За мене је то нека врста тираније“, каже Анне Нортхуп, републиканска повереница у ЦПСЦ до 2013. „То је као„ О, да, можда имате ове правне лекове или права, али богами, ако вежбате “ ем, платићеш казну '', каже она. Још 2012. године, Нортхуп је гласала за тужбу против Макфиелда и Обертона - она ​​је веровала да Буцкибаллс представљају довољну опасност да случај буде саслушан на суду. Али она каже да не одобрава како је агенција од тада прогонила Зуцкера.

Све се своди на ово: Сваки пут када стигне нови производ попут Буцкибаллс-а, мора се донијети одлука. Да ли задржавамо ову нову ствар и упозоравамо на опасности - као што то радимо са балонима, трамполинима и пластичним кесама? Или га протерујемо? ЦПСЦ постоји да донесе ову одлуку. Али како треба извршити ову пресуду? А шта би требало да се догоди са предузетником који је представио нову ствар?

Током последњих неколико недеља 2013. године, адвокати који су заступали Зуцкера и ЦПСЦ састали су се како би разговарали о нагодби, али разговори су пропали. Зуцкер је одбио да коментарише преговоре посебно, али каже да неће пристати на било какву нагодбу која не укључује 'језик који поштује корпоративни облик и ограничену одговорност појединаца' - другим речима, то га не ослобађа личне одговорности . То му је потребно да би избегао тужбе за личне повреде. (Већ се назире једна тужба.) Међутим, Адлер је рекао да агенција тражи одговорност у оваквим случајевима (опет, одбио је посебно да коментарише Буцкибаллс): „Ако водимо парницу, суд ће наћи одговорност. То је један од подстицаја компанија да уместо тога са нама остваре добровољни опозив. '

У ствари, ЦПСЦ неће пристати на нагодбу уколико не уништи Зуцкера и не направи пример за њега да га виде и други предузетници.

Дастин Линч датум рођења

Да ли је то што заслужује? Па, следеће је тачно: Цраиг Зуцкер је профитирао од производа који штете деци. Када су га регулатори замолили да стане, он им се ругао и продавао више. Показао је мало скрушености или саосећања са децом коју су повредила Буцкибаллс. Уместо тога, брзо се сажали.

Али и ове ствари су тачне: Цраиг Зуцкер следио је закон. Продао је производ који су волели одрасли и тражио је начине да заштити децу - прво упозорењима, а затим ограниченом продајом, чак и веб локацијом о магнетној сигурности. Тражио је смернице и придржавао се ЦПСЦ - то јест, све док агенција није напала његово пословање. Тада је покушао да се одбрани на суду и слободом говора.

Сад се Зуцкер сваки дан буди и нема Бацкибалла на видику. Ипак је још увек заробљен у свом ружном сну. То је застрашујући подсетник за предузетнике који се надају да ће продати Следећу велику ствар.

Ажурирање: 9. маја 2014, Цраиг Зуцкер се нагодио са ЦПСЦ. Зуцкер ће платити 375.000 долара за финансирање опозива и ослобођен је личне одговорности за повреде изазване Буцкибаллсом. Кликните овде за више детаља о насељу.